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“A esto se debe también el benéfico efecto de los suefios en la llamada
pesadilla. Pues sin esta pavorosa imagen de un fantasma que nos oprime y la
excitacion de toda la fuerza muscular para colocarse en otra postura, pronto
pondria un término a la vida el estancamiento de la sangre”

Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, § 37

Los fantasmas son muy antiguos, tanto como el hombre y, desde luego, como el
hombre moderno. En cierto sentido, podria decirse que si no hubiera fantasmas no habria
subjetividad y que, aln mas, ésta no dejaria de ser un fantasma entre otros. Probablemente, el
fantasma siempre ha habitado cualquier figura humana. Se le teme, se le emplaza, se le
persigue, se huye de él pero nunca se le ignora absolutamente. Se procura no despertar a los
mas viejos de entre ellos y cuando algln rastro insinta la posibilidad de su llegada se les
intenta conjurar. Para prevenir su aparicion, se ofrecen ritos destinados a asegurar su
descanso. Y si, pese a todos los desvelos, las huellas se multiplican hasta sugerir su extrafia
presencia, se lucha hasta vencerlos, hasta borrarlos, aunque la mayoria de las veces el triunfo
no acontezca y el armisticio exija aprender a convivir con ellos o, en el peor de los casos, la
victoria se troque en derrota y se acabe siendo devorado o consumido por su misteriosa
fuerza.

Los hay entrafiables, como el de Canterville, atormentados por su soledad y su
cansancio; almibarados y solicitos como el protagonista de Ghost; desorientados en un
bosque como el de Fernandez Flores; conversadores y amigables, como el de la Sra. Muir;
crueles, malvados y transgresores de las fronteras entre lo real y lo imaginario, dispuestos a

convertir la vigilia en la mas horrible de las pesadillas, como Freddy; conocedores de los usos



humanos y respetuosos con los alquileres de las casas en las que viven como el de Henry
James; juguetones y bobalicones como Casper; inquietos y vengativos como el padre de
Hamlet; silenciosos y virginales como el de El estudiante de Salamanca; o tambiéen traviesos
y dispuestos a ser cazados con sofisticados artilugios de plastico por depredadores
especializados. Junto a estos fantasmas publicos, incluso familiares, reconocibles, existen
otros que mas bien parecen privados. Parecen asediar un interior irreductible a cualquier
exteriorizacion, resistiéndose a toda objetivacion, inaprehensibles en su poliformidad,
promiscuos, mutantes, travestidos, impredecibles en su aparecer e indomables en su ejercicio.
Algunas veces un vestigio delata su forma pretérita, como los retratos, las fotos, o los
recuerdos de aquellos que atraviesan la intimidad de sus familiares; de vez en cuando esa
imagen “privada”, que posee una espacialidad y una temporalidad propia, singular, se
multiplica hasta el agotamiento, abandona sus aposentos interiores y adquiere tantas
representaciones que se torna casi irreconocible, como “Auschwitz”. Otros, finalmente, son
mas evanescentes, imposibles de apresar en una figura confortadora, abstractos en cierto
modo: el fantasma del comunismo que recorria la vieja Europa en el siglo XIX; el del retorno
de las Panzerdivisionen a las carreteras; el del choque de las civilizaciones; el del “fin del
trabajo”; el del apocalipsis; el de la invasion extranjera... Algunos pueblan castillos
escoceses. Otros casas, valles y montafias. Otros mas textos, peliculas, mentes y hasta
sociedades. Una minuciosa “fantologia”, una hantologie (Derrida 31), podria elaborar una
tipologia de los fantasmas, espiritus, espectros, almas en pena, demonios, y otras entidades
fantasmaticas que surcan desde sus espacios y sus tiempos el espacio-tiempo. Y esta
“fantologia” podria ser mas que un simple recuento a modo de bestiario espectral.

Pero entre toda esta voragine fantastica un fantasma adquiere una peculiar relevancia
en uno de nuestros tiempos actuales. Un fantasma trascendental, casi un metafantasma, que
impregna muchas de las autocomprensiones de la llamada “postmodernidad”: el de la
conversion de lo real en fantasmaético, el “crimen perfecto”; la desaparicion de la realidad en
el transito desaforado de simulacros, el asesinato de la presencia a manos de la imagen, esa
asesina de lo real y de su propio modelo y, con ella, de la ficcidn, con la que parece formar la

mas siniestra de las alianzas conspiradoras (Cultura y simulacro 17). Un fantasma que no es



uno mas, ni siquiera un primus inter pares, sino el monarca, el mas ilustre de todos. El
espectro supremo. El prestidigitador que convierte la realidad en mera apariencia y obliga a
preguntarse “;es razonable pensar que en el siglo XXI tendremos que vérnoslas solo con
realidades intangibles, con imagenes ilusorias, evanescentes, con algo semejante a un mundo
poblado de espectros, de alucinaciones, de ectoplasmas?” (Maldonado 14).

Este fantasma no se limita a vagar como otros, ni tampoco permanece en la
ambigledad del retorno posible o de la amenaza futura. Podria decirse que se ha instalado en
algunos de nuestros espacios y tiempos bafiando lo existente y suscitando, tanto un
desenfrenado terror por la supuesta pérdida del mundo, como un éxtasis, llevado hasta el
paroxismo, por el advenimiento del reino del espectaculo y el goce. Parece no haber lugar, ni
tiempo, para una reflexion prudente y calmada sobre esta aparicion. O se llora,
nostalgicamente, la muerte de los referentes, denunciando una gran impostura orientada, cual
“genio maligno”, a la total y absoluta enajenacion del sujeto en un universo de
representaciones imaginarias, o se glorifica el poder de lo virtual sugiriendo la posibilidad de
abandonar la finitud, superar las frias determinaciones de un universo ajeno e inalcanzable,
desterrar las coerciones de la razon sobre la fantasia y abrir la accion a una proliferacion
indomable de las fuentes de placer. En todo caso, la queja de Castoriadis acerca de la
incapacidad del pensamiento occidental para pensar la “creacion”, lo radicalmente nuevo, lo
totalmente otro, punzantemente expresada en la pregunta “;donde estaba oculto el piano
durante el Neolitico?” (2: 61), quizas no tenga demasiada fuerza en este contexto: si algo
parece unir a detractores y apologetas de este espectro, a todos aquellos asediados o habitados
por él, es la afirmacion de su caracter de acontecimiento novedoso y unico, hendidura en la
historia susceptible de abrir otra era axial.

Sin embargo, este fantasma es muy complejo, mantiene multiples relaciones, atraviesa
diferentes dimensiones y no se resigna tampoco a la alteridad absoluta, pues lo totalmente
otro no se da ni en forma de imagen ni de ninguna otra manera. Si bien es fructifero describir
un acontecimiento en su calidad de “otro”, aun cuando éste, por definicién, se evada de la
I6gica clasica del *“hecho”, la alteridad absoluta no es, cuanto menos, pensable

conceptualmente, aunque lo pueda ser metaféricamente’. Por ello, tal vez este nuevo



fantasma debiera pensarse, al tiempo, como original y antiguo?, como un “otro” impuro, a fin
de moderar esa especie de desenfreno histérico que dificulta, con su bullicio, la tarea de
bosquejar una politica respecto al fantasma que sea algo mas compleja que la simple repulsa
o la trivial adhesion. Quizas al lado de su novedad radical pueda hilarse un recuerdo, tan
construido como su novedad. Pensar este fantasma a distancia del ajetreo del titular
sensacionalista, suponiendo que sea pensable, requeriria no sdlo tomarlo como un inmediato
originario y Unico en su singularidad, sino también como un mediado producido, relacionado
con otras singularidades.

A pesar de que, en cierto sentido, esta aparicién sea completamente “inaugural”,
también podria ser, a la vez, muy antigua. Puede que lo fantasméatico se enlace
relacionalmente segun una légica especifica, propia; puede que los fantasmas tengan su
historia y que, si la tienen, ésta no fuera del todo ajena a “la” historia, aunque tampoco
encontrara en ella el espacio de su despliegue anémalo.

¢Y si este espectro que “nos azota” fuera anciano o, como minimo, estuviera
emparentado con otro del pasado? ;Y si este fantasma ya hubiera hecho su aparicion en el
siglo XVII, en el alba de la modernidad y, precisamente, el intento de domarlo, de suprimirlo,
fuera una de las “causas” de su re-aparicion, o de la llegada de uno de sus semejantes? O, aln
mas, ¢y Si su represion pretérita, aunque no fuera el catalizador de un posible “retorno de lo
reprimido”, hubiera fomentado una alianza de espectros, una asociacion, o, en su defecto, una
sucesion procreadora, que hubiera dado a luz un descendiente dispuesto, tres siglos después, a
reclamar “lo que le pertenece”, a exigir “justicia”? ¢Y si el Tamagotchi, por escoger un
simbolo que, metonimicamente, ocupe el lugar de la realidad virtual, de la actualidad
fantasmatica, adquiriera este doble caracter de mirabilia, maravilloso y monstruoso,
dispusiera a su rechazo y a su loa, como uno de los efectos de la politica tedrica de la imagen,

y de lo espectral en general, que se comenzo a disefiar en el siglo XVII, o incluso antes?

De hecho, la politica del fantasma también podria ser muy antigua: podria
remontarse hasta la devaluacion platonica de lo sensible. Un cierto platonismo
habria podido leer el vinculo entre phantasma, eikones y eidolon en el espacio
de los phainomena (Rep. 598b-c, 601c), como uno de los ejes de una politica
encaminada a gestionar el ente y el ser desde la constriccion de la presencia.



La proximidad entre la logica del fantasma y la de la imagen habria sido
construida desde una determinada recepcion de Platon. Segun esta lectura, en
lo aparente, en lo fenoménico, cobrarian su lugar las sombras (skiai), las
imagenes, lo fantasmatico y, junto a ellas, la ficcion poética (595-608), la
oscuridad y el suefio (476¢-d)3. Tanto la imitacién, como el icono, o el reflejo
en el espejo, se situarian en el &mbito de lo fantasmatico, en el ultimo escalon
de la gradacion ontoldgica (509e-510a), en el lugar de lo que aun siendo casi
no es, de lo que socava incluso la presencia degradada de lo sensible, acerca de
lo que no es posible, en rigor, conocimiento alguno y que, por ello mismo,
puede poner en peligro la adecuada administracion ontoldgica. Esta
solidaridad, radicalizada por Aristételes, habria consagrado un hermanamiento
entre el fantasma y la imagen, la figura, la representacion, aunque lo espectral
pueda llegar a mostrarse como “dead corpse” (Hamlet I, iv, 52), que pudo
llevar a Hobbes a afirmar que “las formas fantasticas (Phantasticall Formes),
las apariciones (Apparitions) o apariencias (Seemings) de cuerpos visibles para
la vista son exclusivamente imagenes (Images)” (398). Fantasma, imagen,
sombra, ilusion, suefio, ficcion, por encima de sus diferencias, y de un modo
en absoluto simple, habrian sido hermanadas en la marginacion por obra y
gracia de un disefio politico empefiado en reducir lo ontoldgico al juego de la
presencia y la ausencia.

Esta podria ser una de las hipdtesis mediante las cuales sustraerse ligeramente al
alocado trajin provocado por la alarma general ante la “nueva era”: una politica fantasmatica,
legible asimismo ya en el conflicto acerca de la idolatria en los primeros siglos de la era
cristiana, se habria puesto en funcionamiento en el inicio de la modernidad. Esta politica
habria funcionado en diferentes planos, sirviéndose de distintas estrategias, aunando diversos
esfuerzos, trazando varios caminos destinados a gestionar ese extraio modo de ser, lo
fantasmatico, irreductible a la oposicion presencia/ausencia. Pero, en cualquier caso, y a
despecho de las singularidades y rupturas, habria puesto en circulacion una serie de recursos
para hacerle frente y, especialmente, para encarar el mas peligroso de los espectros: el de la
disolucion de la presencia, de la realidad, en la imagen, la sombra, la ficcion; la posibilidad
abierta en los textos de Calderdn de que la vida sea suefio, de que la ilusion se aduefie del
tiempo y del espacio y suprima la inmediatez de la asistencia continua en un flujo mediado de
copias, de simulacros. Y esta politica del fantasma podria servir como tropo de las politicas
sectoriales acerca de la imagen, la figura, la ficcion o el suefio, desarrolladas por la

modernidad y con las cuales formaria una dinamica multifacética.



Esta politica habria orquestado dos gestos principales y otros muchos que, en estas
paginas, seran considerados secundarios. El primero habria consistido en la normalizacion, la
institucionalizacion, la integracion, de lo fantasmatico en el dominio legal: su inclusion en el
ambito parlamentario para reducir su exterioridad extra-parlamentaria y con ella su lejania, su
posible clandestinidad; su supresion del espacio y del tiempo de la convivencia de los entes
administrables para ingresar en el universo segregado de la propia Administracién. Si en la
modernidad la subjetividad se convierte en la institucion de la que emana la legislacion, la
instancia que concede la legitimidad al juego de los intereses opuestos, lo fantasmatico habria
sido domesticado, en primera instancia, mediante su aceptacion, su inclusion, en el juego de
la representacion: su potencial subversivo habria sido domefiado a través de su
reconocimiento como interlocutor privilegiado, retirandolo del “mundo de la vida”. Un
ejemplo de esta operacion lo ofreceria el discurso hobbesiano. A esta primera opcion tactica
habria seguido una segunda en la cual lo fantasmatico, una vez separado de la sociedad civil
y del entorno natural, habria recibido cargos honorificos, secundarios, ministerios periféricos:
se habria reconocido su contribucion a la estabilidad, alabado su capacidad creativa, la “savia
nueva” que habria aportado, pero se le habria excluido del “gabinete de crisis”, apenas se le
consultaria en las decisiones presupuestarias y, sobre todo, se le habria negado la posibilidad
de legislar. Una maniobra de neutralizacion. Ausente del espacio publico del que habria sido
extraido, confinado en los margenes de la burocracia de la clase dirigente, su peligrosidad
habria sido desactivada en gran medida: sélo le restaria ocuparse del entretenimiento. Una
practica posterior cuya mejor ilustracion seria, tal vez, Descartes.

Puede que, como sefiala Baudrillard, la realidad nunca haya tenido lugar (Le crime
parfait 21) y que el juego de los simulacros sea tan antiguo como el mundo. Puede que no
existan mas que fantasmas. En cualquier caso, la cuestion seria mas bien que algunos
fantasmas, producidos imaginariamente por lo social (Castoriadis), quedarian investidos del
aura de “lo real” y otros serian relegados a la periferia de ese negocio. Y éstos ultimos,
capitaneados por su rey, quizas hayan acechado los sistemas sociales occidentales mucho
antes de su repentina irrupcion finisecular. En el siglo XVII, el siglo del barroco, la época en

la que la representacion se ofrece como pura representacion y el signo se libera de la



abundancia del mundo en que lo habia situado el Renacimiento (Foucault), en que el arte
renuncia a lo palpable en aras de la apariencia (Wolfflin); en el tiempo del auge de la fantasia
popular y el ornamento (Burckhardt) asi como de la constitucion de la subjetividad moderna;
en el siglo que habria comenzado con la construccién del telescopio de Galileo y acabado con
la solucion de los Gltimos problemas de la teoria de la gravitacion universal, segun los ejes de
una cierta historiografia; en ese siglo, junto a la reflexion cartesiana que inauguraria la época
de las luces, la institucionalizacion de la ciencia moderna como “ciencia normal” vy el
progreso técnico, el rey de los fantasmas pudo realizar una de sus apariciones, o inaugurar las
de sus descendientes o, a lo mejor, tan s6lo volver una vez mas. Como quiera que fuese, el
siglo que vi6 el ocaso de la supersticion y de la tiniebla medieval al socaire del ingreso en la
mayoria de edad, podria haber sido también un siglo amenazado por el sumo sacerdote
espectral, como testificaria Calderdn, aunque no sélo él: “La extravagancia, el frenesi que
lleva del crimen inconcebible a la milagreria mas disparatada, es comun a la Europa entera
del siglo XVII, cuyos primeros periddicos, como el Mercure francais o, ciertamente, los
Avisos esparioles, insertan los mas extravagantes e inverosimiles relatos de apariciones,
violencias, muertes, milagros, etc., respondiendo a una atmosfera mental que es la misma en
todas partes” (Maravall 461-462).

En La vida es suefio, podria leerse la huella del gran patriarca de los espiritus: la
efectividad insolita del fantasma del torrente de sombras, del flujo incontenible de aquello
que se resiste a la presencia tanto como a la ausencia, que inunda el ser hasta erigir un
confuso laberinto en donde la razén no puede hallar un hilo (v975-977). Basilio, el rey,
gobierna entre signos (v581-583) en una realidad tan confusa que “es todo el cielo un
presagio / y es todo el mundo un prodigio” (v984-985). Un mundo donde lo fingido puede ser
tenido por cierto puesto que es tan semejante la copia al original “que hay duda / en saber si
es ella propia” (v2938-2939). El fantasma de la suspension de lo real, de la disolucion de la
cesura entre suefio y vigilia, entre sombra y luz, absorbe la trama. ;Hasta qué punto es tan
nuevo el espectro del que se hablaba? ¢(No estardn emparentados? O incluso, ¢no sera el
mismo? Cuando Baudrillard escribe acerca del deseo de signos de la masa (Cultura y

simluacro 117) y de la produccion de signos por parte del poder (53), describe la



“satelitizacion” del mundo que provoca que “el principio terrestre de realidad” devenga
“excentrico” e “hiperreal” (70) hasta el punto de que no sea posible frenar el “vértigo
interpretativo” puesto que la légica de la simulacion ha reemplazado a la l6gica de los hechos
(40), o, sirviéndose de los ejemplos de Disneyland o las grutas de Lascaux, ponga de relieve
la confusidn entre lo imaginario y lo real, la copia y el original, ¢no asalta un cierto déja vu,
aunque sea impreciso y vago?

Aunque en La vida es suefio, los fantasmas apenas son nombrados, Calderon engarza
en una misma cadena el fantasma, el suefio y la sombra (v2720-2723) respetando su deuda
con la herencia platonica. En el auto sacramental del mismo titulo, el tejido muestra su
caracter: mientras que la luz es el simbolo de la Gracia (v578-582), de Dios, que es el puro
presente (v332-336), la referencia absoluta sin mengua, sin erosion de la espacialidad y la
temporalidad, la sombra es la imagen de la culpa, siendo ésta la imagen de la muerte, al igual
que el suefio (v765-775) que es, a su vez, tropo de la fantasia (v1405-1408). Culpa, suefio,
fantasia, muerte, temporalidad y espacialidad, se anudan como el envés de la Gracia, la
vigilia, la razon, la vida y la presencia pura. Pero esta trabazon incluye, en la comedia, tanto a
la ficcion (v2184), como al retrato y a la imagen en general, sombras ambas (v1768-1777),

huellas de la ausencia, presencias problematicas, como también sefialaba Pascal’.

En El gran teatro del mundo, la dualidad se completa: Dios es el Rey para
quien no hay temporalidad ni espacialidad. Todos los actores de esa
representacion que es la vida asisten a su presencia antes de existir (v281-292)
y su existencia no es mas que su intervencion en el teatro “de las ficciones”
(v1388), en un gesto que no deja de recordar a Shakespeare (As you like it II,
vii, 139-142) y sugerir, con ello, algo mas que la creatividad individual: un
gesto que sefiala a todo un sistema social en una temporalidad particular. La
facticidad es, pues, ficcion, suefio y, por ende, sombra, culpa, muerte.
Finalmente, en EI gran mercado del mundo, la culpa, deidad del valle antes de
la llegada de la Gracia (v392-403), muestra su filiacion: “Para esto, pues, soy
la Culpa, / y por esta razon misma / la mentira, pues nacié / la culpa de la
mentira” (v490-493). Una mentira que se ofrece, sobre todo, como imagen,
“en varias formas mudada / en varios trajes vestida” (v494-495). Un torbellino
va absorbiendo las mdltiples figuras de lo factico, como visible, espacial y
temporal, en el horizonte de la ficcidn, la imagen, la mentira, la sombra, el
simulacro, la copia, sin que este movimiento pueda ser simplemente
despachado mediante su remision a la espiritualidad calderoniana y el olvido



de la herencia y las exigencias sistémicas de autocomprension.

Calderdn dibuja un escenario similar, en su espectralidad, al contemporaneo: la vida
como teatro, como espectaculo, como juego de las apariencias, las imagenes, los suefios, en el
que lo real se desvanece en el flujo de las representaciones®, en el que la verdad se difumina
ante la ilusién, en el que la posibilidad de distinguir nitidamente ambas parece haber
desparecido (La vida es suefio v396-398) y lo fantastico parece no tener freno alguno en su
desbocado aparecer. Una amenaza en absoluto Unica y singular sino también colectiva. Por
poner so6lo algunos ejemplos aleatorios, la insistencia en la dificultad de establecer un critero
de demarcacion que permita separar la ficcion de la realidad, el suefio de la vigilia, atraviesa
textos como los de Pascal (Pensées fr. 164), Descartes (Meditations 14-16), Hobbes
(Leviathan 6-8) o Shakespeare (The Tempest V, i). Tal vez, sin llegar a pensarse
necesariamente como un Zeitgeist, esta comunidad de preocupaciones fuera algo mas que un
puro azar y, en un fendmeno socioldgico que se podria prestar a la analogia, en una época en
que “se prescindio de distinciones seculares, las distancias de seguridad se acortaron, los
extrafios empezaron a salir de sus demarcaciones y se mudaron a la casa de al lado y las
identidades seguras perdieron su estabilidad y poder de conviccion. Lo que quedaba de los
viejos limites precisaba de una defensa desesperada y habia que construir limites nuevos
alrededor de las nuevas identidades” (Bauman 54-55).

La vida es suefio podria ofrecer una imagen paradigmatica de la amenaza espectral
irreductible al genio del artista o0 a la reescritura de la tradicion literaria. En la obra lo
fantasmatico impregna los personajes, organiza la accion, y metaforiza un cierto espacio-
tiempo. Segismundo vive “entre asombros y quimeras” (v210) al principio de la obra y
durante su desarrollo se ve asaltado por los recuerdos de sus sucesivas estancias (y el pasado
no es sino otra manifestacion del suefio, v2972). Basilio, su padre, esta acechado por la
imagen de su rendicion a pies de su hijo (v720-722). Clotaldo aparece marcado por el
fantasma del deshonor, sumido en penas, confusiones, ansias y pesares (v378-450). Rosaura
espera la redencion de la venganza, promesa fantasmatica por excelencia de aquello que
disloca el presente (Derrida 40-51). Astolfo lleva grabado en su pecho, literal y

metafdéricamente, la imagen de su amada ausente (v1768-1777). Estrella cifra en la donacion



del retrato de Rosaura la medida del amor posible con Astolfo (v1750ss.). Incluso Clarin, tras
ser recluido en la torre, se confiesa atormentado por los fantasmas de sus suefios (v2204-
2212).

Pero lo fantasmatico no se limita a atravesar los personajes: también dirije la trama en
muchas ocasiones. La relacion entre Basilio y Segismundo gira en torno a las iméagenes de la
vida en la torre y en el palacio en el caso de Segismundo y a la de la postracién ante su hijo
por parte de Basilio. Incluso la renuncia de aquél a dirigir la rebelion toma en cuenta la
espectralidad general: “Y pues sé / que toda esta vida es suefio / jidos, sombras que fingis /
hoy a mis sentidos muertos / cuerpo y voz, siendo verdad / que ni tenéis ni voz ni cuerpo; /
que no quiero majestades / fingidas” (v2320-2327). El juego amoroso entre Astolfo, Estrella
y Rosaura se desarrolla principalmente en torno a un retrato (v1725-2017). La trama entre
Rosaura y Clotaldo se articula a través de las imagenes del pasado, el honor, los misterios que
encierra la espada de Rosaura (v373-374) y el problema de la identificacion de lo visible a
proposito de los disfraces de ésta (v855-985).

Y, sobre todo, podria decirse que el tema de la comedia gira en torno al fantasma de la
desaparicion de lo real, de su pérdida, de la imposibilidad de discriminar lo verdadero de lo
ficticio, de evitar la ambigliedad del signo, de restituir la presencia plena y contener el
desbordamiento de lo que no esta presente, de lo que puede desquiciar la asistencia sin
merma (como también podria leerse en Hamlet). Si La vida es suefio proclama la necesidad
de acudir a lo eterno (v2982) como Unica salida posible ante el desvanecimiento del original
que asegura la referencia determinada y univoca, como la mayor parte de la tradicion
historiografica ha destacado, ¢no podria metaforizar un determinado espacio-tiempo, el del
siglo XVII europeo, en el cual el espectro de la fantasmatizacion podria amenazar con
desordenar el imaginario ontocronotépico y con €l toda una estructura sistémica?

Frente a la amenaza que ya habria dejado su huella no seria suficiente el primer
precepto de la politica del fantasma: su prevencién mediante la conjura inicial. Una vez
superado el perimetro de la fortificacion, rebasada la primera cadena de seguridad, barridas
las defensas exteriores, deben ponerse en juego todos los recursos para evitar que instaure su

reinado en la ciudadela. Debe ser combatido bien hasta su derrota, bien hasta la firma de una
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paz honrosa que evite la cesion del territorio. Pero semejante contienda exige un plan que
debe pasar, primero, por la reorganizacién de las fuerzas para el contraataque. Ante un
enemigo de tal calibre, capaz de dislocar las fronteras y la historia, el espacio y el tiempo, no
puede responderse con el sacrificio espontaneo y la guerra total que, calle por calle, casa por
casa, podria devastar la ciudad. Es preciso preparar el levantamiento y reducir al extrafio con
el minimo coste posible. Simplificando, segin la cronotopia (Bakhtin) que configuran estas
paginas, podrian destacarse dos estrategias de las que pudieron ponerse en juego en el XVII
para domar el espectro y su cohorte de duendes. Dos programas de negociacion con el
extranjero orientados a salvaguardar el reino inicialmente para poder proceder mas tarde a su
liquidacion: su integracion en la clase dominante o su asimilacion como subdito; su reduccion
mediante la interiorizacién o mediante la aceptacion de su exterioridad.

Hobbes ofrece una muestra de la estrategia que, segun esta narracién, acabaria
triunfando: la admisién del fantasma en el recinto de los privilegiados, su adopcion en los
salones de la corte, su incorporacion advenediza como astucia de la razén.

Hobbes se hace eco del peligro que para el orden social representa lo fantasmatico. Si
el hombre se deja guiar por suefios, visiones o espiritus invisibles, que no sean los
autorizados por la Common-wealth, se “haria imposible el cumplimiento de cualquier ley, y
toda republica seria disuelta” (Leviathan 178). De hecho, el buen funcionamiento de la
republica requiere del dominio del ambito fantasmatico para eliminar la tiniebla espiritual
(371-373) y facilitar la obediencia civil (8). En un tiempo de desérdenes los hombres “no sélo
piden paz sino también verdad” (437), asistencia continua, presencia permanente y no
afectada de mengua, principios que el fantasma desquicia al no estar en lugar alguno (no
place), en ningln sitio (no where), pareciendo ser algo (somewhat) cuando no es sino nada
(nothing) (240). Es por ello preciso regularlo, prescribirle un estatuto que disminuya la
amenaza y haga posible su dominacion aun al precio de la pompa y la fanfarria.

Pero la politica del fantasma toma en cuenta, también, el vinculo platonico de éste con

la imagen y el resto de parientes de la apariencia, el suefio, la ficcion...

Otra reliquia del paganismo es la adoracion de imagenes (Worship of
Images), no instituida por Moisés en el Antiguo Testamento ni por Cristo en el
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Nuevo, ni proveniente de los gentiles, sino dejada entre ellos tras haber dado
sus nombres a Cristo. Antes de la predicacion de nuestro Salvador era religion
comun de los paganos adorar como dioses a esas apariencias (Apparences) que
permanecen en el cerebro provenientes de la impresion de cuerpos externos
sobre los 6rganos de sus sentidos, que se denominan usualmente ideas, idolos,
fantasmas (Phantasmes) y fantasias (Conceits) como representaciones de los
cuerpos externos que las causan, sin tener en realidad mas de ellos de lo que
hay en las cosas que parecen permanecer ante nosotros en un suefio (Dream).
Y ésta es la razon de que San Pablo diga: sabemos que un idolo no es nada.
No se trata de que para él fuese nada una imagen de metal, piedra o madera,
sino de que la cosa honrada o tenida por ellos en la imagen, y considerada un
dios, era una mera ficcion (Figment) sin lugar, morada, movimiento o
existencia (396).

Imagen, fantasma, fantasia, pintura, figura, se anudan y entrecruzan como aquello que
no se sujeta al régimen de la presencia/ausencia, que disloca la geografia de lo que es y no
respeta la norma del espacio y del tiempo. Y a esta red también acude la metafora, “en un uso
mas amplio de la palabra imagen se contiene también cualquier representacion de una cosa
por otra” (399) y la ficcion poética en general (37).

Aunque la negociacion con lo espectral es una negociacion compleja, pues la pintura,
la ficcion, el tropo, la imagen, el suefio, tienen una especificidad irreductible a la variacion
sobre una misma identidad, la estrategia hobbesiana respecto al fantasma tiene unos
rendimientos que se pueden extender a todas las demas manifestaciones aparentes. Delimitar,
dilucidar, el estatuto del fantasma, es inseparable de la demarcacion del espacio de la ficcion,
de la imagen, de su encuadre en el juego ontolégico®.

La estrategia hobbesiana pasaria por modificar la posicion del fantasma en el cuerpo
social, evitando que pueda llegar a confundirse, e incluso llegar a pasar desapercibido, en la
multitud, de modo que los ciudadanos rectos puedan aceptarlo como conciudadano. Hobbes
registra la problematicidad del fantasma: la dificultad de distinguir los suefios y las fantasias
de lo real es la causa de “la opinidn actual que el pueblo inculto tiene sobre hadas (Fayries),
fantasmas (Ghosts) y duendes (Goblins), y sobre el poder de las brujas (Witches)” (8). El
vulgo cree en la existencia de los fantasmas, convive con ellos, les admite en el régimen
ontolégico aun cuando su estatuto ponga en peligro el propio orden sistémico. Y en ésta

tolerancia para con el enemigo Hobbes ve la huella del paganismo, la reliquia de los tiempos
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de la ignorancia: “Les fue dificil a los hombres pensar en esas imagenes de la fantasia y el
sentido (Images in the Fancy, and in the Sense) de otro modo que como cosas realmente
externas (things really without us). Y algunos (porque se desvanecen, sin saberse dénde ni
cdmo) las consideraban absolutamente incorpéreas (Incorporeall), es decir, inmateriales, a
manera de formas sin materia, como el color y la figura sin ningin cuerpo coloreado o
figurado, susceptibles de ser colocadas sobre cuerpos aéreos (como un traje) para hacerlos
visibles cuando quieren a nuestros ojos corporeos” (392). Para los antiguos, los fantasmas
eran “cosas reales e independientes de la fantasia (things reall, and independent on the
Fancy)” (393), exteriores al sujeto, entidades de pleno derecho aunque su mismo ser
desafiara la ley vigente. Visiones, suefios, espectros, apariciones, idolos, imagenes en general,
fueron aceptadas como pobladoras de la ciudad por los antiguos: la exterioridad del fantasma
fue no sélo aceptada sino pensada intensamente.

Pero si el fantasma es exterior, la codificacion sistémica que el dispositivo de la
metafisica de la presencia emprende definitivamente en la modernidad’, topa con un extrafio
que se resiste a cualquier asimilacion: el recuento del almacen de existencias disponibles, el
censado del patrimonio del orden social, se encuentra con un exceso y un defecto, al tiempo.
¢Bajo qué epigrafe hay que subsumir a los fantasmas? ;Como incluirlos en el registro si no es
posible movilizarlos como recursos cuantificables para la organizacién de la reproduccion
social?

Hobbes emprende, pues, un nuevo movimiento. Atraer al extranjero hacia palacio,
separarlo del pueblo, prometerle una consideracién mas alta, incorporandolo al aparato
gubernamental, aunque negéandole de entrada su admision en el poder judicial. Reducir la
exterioridad del fantasma interiorizandolo, incluyéndolo en las instituciones, en especial en el
organo legislativo por excelencia: el sujeto. Los fantasmas seran, desde ahora, “habitantes
imaginarios del cerebro del hombre (Imaginary inhabitants of mans brain)” (239) y, como
tales, ingresaran en el selecto club de la aristocracia. Una aristocracia de la imagen (Image) y
la fantasia (Fancy), de la representacion (Representation) y la apariencia (Apparence), que
constituye el objeto, y medio, del pensamiento (3). Cuando el objeto que ha provocado la

representacion desaparece se retiene aun su imagen “aunque no tan clara como al verla. Y a
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esto Ilamaban los latinos imaginacidn, debido a la imagen construida por el ver, y esto mismo
se aplica, aunque impropiamente a todos los demas sentidos. Pero los griegos lo llamaban
fantasia, lo cual significa apariencia, termino tan apropiado a unos sentidos como a otros”
(5). La imaginacion no es, asi sino la sensacion decayendo y, en consecuencia, no es sino otro
nombre para la memoria. El fantasma mismo es, inicialmente, la representacion suministrada
por un sentido (De Corpore 66) y, posteriormente, la imagen que se preserva. Cuando ésta es
compuesta se trata de una ficcion (Lev. 6) y si es la de un durmiente es un suefio, que no es
asi mas que el reverso de la imaginacion del estado de vigilia (7). Se ha producido la
reduccion de su alteridad suprimiendo su exterioridad, interiorizandolo. Hay fantasmas, pero
no son sino representaciones de la mente: los espiritus, los aparecidos, los muertos vivientes,
las visiones y los suefios, son productos de la imaginacion erroneamente comprendidos; no
poseen ninguna densidad propia, no subsisten independientemente del sujeto, no son
exteriores a él. EI segundo movimiento, una vez consumada la supresion de la exterioridad,
ya es anunciado por Hobbes aungque no con la eficiencia con la cual lo hard Descartes:
“mediante educacion y disciplina deben reconciliarse (y a veces asi se consigue) el juicio y la
fantasia en el mismo hombre, aunque por turnos, segin sea la finalidad que persigue y
requiere” (431). El fantasma ha sido retirado del mundo a cambio de recibir sus derechos: la
fantasia y la imaginacion hablardn en su nombre, una vez puesto a buen recaudo, una vez
restaurado el almacen de bienes disponibles en la forma de la presencia o la ausencia. Mas
una vez adquiridos los derechos debe conciliarse con el juicio, el concepto, la idea, el
entendimiento, y asumir aquellas funciones que se le prescriban y que resultaran a menudo
accesorias.

Sin embargo, ¢fue éesta la Unica politica que se ensayd? Domar lo espectral borrando
su exterioridad, retirdndolo del comercio de los objetos continuamente asistentes o
definitivamente ausentes, prescribiéndole un lugar en la subjetividad y tolerando, como
mucho, su exteriorizacion siempre contenida en los limites del parergon, en el museo, en el
cuadro, en la forma de una presencia peculiar cuyo intercambio con los entes administrables
se halla ajustada a la ley, a la norma, no fue la Unica politica posible, aunque si la mas exitosa

desde el punto de vista sistémico. Otra politica aspir6 a dilucidar el estatuto del fantasma vy,
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con él, exorcizar el fantasma del siglo, manteniendo su exterioridad, como mostraria Fray
Antonio Fuentelapefia en El ente dilucidado. Tratado de monstruos y fantasmas.

Fray Antonio admite la problematicidad del objeto de su tratado: resistiéndose el
fantasma como lo hace a la sumisién bajo el esquema causal, no es posible un analisis
puramente racional del fendmeno y es necesario servirse “de similes, conjeturas y
congruencias” (95) para alumbrar un definicion que lo caracterice éptimamente y que ha de
ser indefectiblemente compleja pese a los inconvenientes que presente: “Instards: esta
definicion no es buena, porque explica la diferencia con términos complejos, o con
multiplicacion de términos, debiendo explicarla con uno... Respondo, que eso fuera verdad, si
hubiera en la lengua término propio, y con aprehensivo, con que poderla explicar; pero
faltando un término en nuestra lengua, que pueda explicar bastantemente la invisibilidad
trasteante, o trasteacion casi invisible de el duende, es preciso multiplicar los términos de
modo, que se conozca bien la diferencia” (661).

Para Fray Antonio, los fantasmas, también llamados trasgos o duendes, “no son, como
se juzgan, demonios, ni otra cosa espiritual, sino solamente unos animales irracionales o unos
engendros vivientes sensitivos, y nada ofensivos” (61). El fantasma mantiene la exterioridad
clasica: es tomado como un habitante mas de la republica de los entes. El problema es que su
materia tenue y opaca, que pide “una mediacién de luz, de modo, que ni con la poca, ni con la
mucha se podran ver, sino solo con una mediania” (322), impide que pueda ser objeto de una
contrastacion intersubjetiva, universal, pues solo pueden ser vistos por aquellos que tienen
“agudisima vista”, especialmente por los nifios. La invisibilidad secundum quid del fantasma,
“no tiene luz o color con extension suficiente o la tiene tan remisa, futil y rara que no puede
inmutar la potencia visiva” (107), puede llevar a afirmar su inexistencia. Sin embargo, una
circunstancia se opone a su simple eliminacion: sus efectos. Los fantasmas “quitan y ponen
platos, juegan a los bolos, tiran chinitas, aficionanse a los nifios més que a los grandes” (277),
“se ocupan en cosas ridiculas, bobas, e inatiles” (279), y aunque sus actividades sean
triviales, estUpidas, “trastean”, dejan su huella méas alla de la imaginacion del sujeto, sin
someterse a sus dictados. Por ello es preciso dilucidar su esencia y resistirse a resolver el

expediente via su simple negacién. Y Fray Antonio lo intenta: “Duende no es otra cosa, que
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un animal invisible, secundum quid, o casi invisible, trasteador” (661), engendrado “de la
corrupcién de los vapores gruesos, que en semejantes desvanes, sotanos o lobregueces hay,
por falta de habitacion, lumbre y comercio, que purifiquen el aire” (298). Una vez esclarecido
su ser, si pese a su caracter inofensivo se quiere eliminarlos, basta con “que entre la luz, y
corra el aire” en los lugares donde residan los fantasmas, de modo que “vendran ellos a
perecer” (301).

Aunque la finalidad de la politica propuesta por Fray Antonio pueda ser,
estructuralmente, similar a la de Hobbes, y dejando de lado su falta de obediencia respecto a
las coerciones de una determinada racionalidad que puede producir una sonrisa desdefiosa, lo
relevante es el ensayo de otra actitud ante el fantasma que no busca reducirlo a la
interioridad, sino preservar su exterioridad y, con ella, la posibilidad de su coexistencia con el
orden de lo presente, a pesar de que el objetivo sea, de nuevo, su reduccion.

En uno de estos tiempos en el que las im&genes han desbordado el parergon y se han
emancipado de su reclusion en la interioridad gracias al desarrollo técnico, en uno de estos
tiempos en gque el Tamagotchi ya no puede ser reducido a un mero producto de la fantasia que
solo puede subsistir “dentro” del sujeto, sino que se manifiesta como una cierta exterioridad,
impura, hasta el punto de reclamar sus guarderias, cementerios y consultas clinicas, ¢la
estrategia de Fray Antonio no habria ofrecido la posibilidad de pensar de otra manera lo
fantasmatico? Si el exterior no se hubiera reducido al juego presencia/ausencia y se hubiera
abierto a la complejidad de las mediaciones entre lo empirico y lo ideal y lo que desborda a
ambos, ¢el flujo autonomo de lo virtual, de lo espectral, tomaria la forma del fantasma
supremo?

No obstante, a fin de cuentas, lo que cabe resaltar de esta ficcion construida es que la
estrategia hobbesiana saldra triunfante, como mostraria la formulacién cartesiana, que podria
recogerse como tropo del segundo gesto de la politica de la modernidad respecto al fantasma.

Si Hobbes, tras haber brindado a la imagen un puesto en la cdmara legislativa sugeria
la necesidad de prescribir un ambito a la fantasia para conciliarla con el juicio segun la
finalidad que se requiera, una diplomatica manera de relegar lo espectral a la animacién y la

fiesta, Descartes no se andara ya con rodeos: la excluira del nacleo del poder ejecutivo y
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legislativo, privandole del derecho de voto, y en algun caso incluso de voz.

Descartes acepta que entre “los instrumentos de conocimiento” se encuentran el
entendimiento, la imaginacion y los sentidos: la politica hobbesiana se conserva en el
programa cartesiano; la imaginacién, el reino de las imagenes y los fantasmas, detenta un
lugar privilegiado en el centro del poder. Sin embargo, a la hora de legislar y decidir la accién
Descartes sefialard que “la verdad o la falsedad propiamente no puede estar sino en el solo
entendimiento (dans I’entendement)” (Oeuvres philosophiques 1: 118). Cuando en las
Meditaciones se proponga “establecer algo firme y constante en las ciencias” (2: 404) uno de
los primeros pasos serd borrar del pensamiento toda imagen de las cosas corporeas “o, al
menos, como eso es casi imposible, las reputaré vanas y falsas” (2: 430). La imaginacion,
reconoce, posee un gran poder pues es capaz de convencer al sujeto de la existencia de cosas
materiales (2: 480) pero en esta fuerza radica el gran peligro para un intento de
fundamentaciéon que busque en la idealidad la fuente de la verdad y el sentido. Por ello,
Descartes se afana en afirmar que “esta fuerza imaginativa (vertu d’imaginer)... no es en
modo necesaria a mi naturaleza o esencia; pues, aunque yo careciese de ella, seguiria siendo
sin duda el mismo que soy” (2: 482).

El laborioso proceso de determinar el inmediato que sustente el edificio del
conocimiento, requiere liberarse de la posibilidad de que la vida sea suefio minimizando la
potencia de la imaginacién, suponiendo que todas las imagenes que surcan la interioridad no
sean “mas que suefios y quimeras (des songes ou des chimeéres)” (2: 420). Incluso los
“cuadros y pinturas (des tableaux et des peintures)” (2: 407) que pueblan los suefios deben
ser tomados como meras ilusiones, de modo que todo aquello que pueda resistirse a la
inmediata presencia al entendimiento quede suspendido. Y una vez que aquella se ha
presentado en su pureza, en su autoevidencia también hay que impedir que los pobladores de
lo imaginario la profanen. Nada de lo que puede comprenderse por medio del reino de las
imagenes sirve para penetrar en el cogito y “es preciso apartar el espiritu de esa manera de
concebir, para que pueda conocer con distincion su propia naturaleza” (2: 420). El
desplazamiento de la imaginacion a la periferia estd consumado y con él la supresion de lo

fantasmatico, la conjuracidon del peligro anunciado por Calderén:
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No debo temer en adelante que sean falsas las cosas que mis sentidos
ordinariamente me representan, y debo rechazar, por hiperbodlicas y ridiculas,
todas las dudas de estos dias pasados; y, en particular, aquella tan general
acerca del suefio, que no podia yo distinguir de la vigilia. Pues ahora advierto
entre ellos una muy notable diferencia: y es que nuestra memoria no puede
nunca enlazar y juntar nuestros suefios unos con otros, ni con el curso de la
vida, como si acostumbra a unir las cosas que nos acaecen estando despieros.
En efecto: si estando despierto, se me apareciese alguien de subito, y
desapareciese de igual modo, como lo hacen las iméagenes que veo en suefios,
sin que yo pudiera saber de donde venia ni adénde iba, no me faltaria razon
para juzgarlo como un espectro o fantasma (un spectre ou un fantdme)
formado en mi cerebro, mas bien que como un hombre, y en todo semejante a
los que imagino cuando duermo (2: 504).

La inutilizacion del extranjero se ha producido mediante una doble maniobra. Por un
lado, la imagen ha sido contundemente apartada de la deliberacion. Por otro ha sido
restringida su capacidad subversiva mediante la obligacion de sujetarse a la prescripcion de
la presencia de la cosa corpdrea exigido por el entendimiento: “imaginar no es sino
contemplar la figura o imagen de una cosa corpérea” (2: 420). Si el entendimiento fija la
norma, una vez lograda la evidencia inicial que garantiza el despliegue absoluto de la
idealidad, lo espectral debe plegarse a su dictado y limitarse a testificar, miméticamente,
reproductivamente, la presencia de lo aceptado por el intelecto. Y cuando esta re-presentacion
no pueda llevarse a cabo, cuando el fantasma se aparezca sin referente, lo imaginario debe
retirarse a lo bufonesco, al carnaval, a la diversién palaciega® o, hasta el mas alla de la
demencia.

Esta politica del fantasma, tropo de la politica general que se extenderia a la ficcion y
la imagen, emprendida en el siglo XVII ante el acecho del espectro por excelencia, el del
desvanecimiento de la presencia en un mundo de simulacros, habria rendido pingues
beneficios sistémicos al lograr retirar de la circulacion en el espacio y en el tiempo aquello
que, precisamente, lo podria dislocar, desquiciar: lo fantasmatico. La supresién de su
exterioridad, su sumisién a las reglas del entendimiento, su identificacion mediante la
“estrella amarilla” de la re-presentacion mimética de lo dado, habrian permitido responder a

su desafio y conservar intacta la axiomatica del dispositivo ontoldgico: ser es presencia
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presente.

Ahora bien, cuando el Tamagotchi, apoyado evidentemente en un especifico
desarrollo de la técnica, desborda la reclusion en la interioridad e invade el espacio
normalizado por la modernidad, cruzandose con “lo real” y levantando un laberinto en el que
la razén clésica no parece abrirse paso facilmente, ;es de extrafiar que el fantasma reaparezca
aunque sea con nuevos trajes? ¢resulta tan descabellado afirmar que este fantasma es tan
antiguo como nuevo Yy que, a la vez que un minucioso analisis de la técnica y las formaciones
sociales emergentes, seria conveniente reflexionar acerca de cémo ha sido pensado lo
espectral en la modernidad para hacerle frente dejando, paradéjicamente, de “hacerle frente”,
de enfrentarnos a él?

Si la huella de lo que no se deja apresar por la presencia no ha dejado nunca de
acompariarla y si en el siglo XVII, y tal vez antes, o siempre, su subversiva imagen, o la de
uno de sus familiares, socios o subditos, ha salpicado la autocomprension social, tal vez seria
atil no dejarse llevar por el panico y retarlo a un combate a vida o muerte o bien presentarse
como su mas humilde siervo, para emprender, en cambio, otro tipo de politica, mas compleja
pero también racional en lo posible, respecto a lo que nunca habria dejado de “estar ahi”.

Cabria preguntarse si no seria preferible aprender a convivir con el extrafio, con el
otro siguiendo una cierta lectura de Calderdn. Puede que la vida sea suefio, que la copia borre
el original, que los simulacros saturen el horizonte, pero “aun en suefios no se pierde hacer el
bien” (v2146-2147). La accion no sélo puede, sino que debe bregar con lo fantasmatico,
incluso con los “ectoplasmas”: “sea verdad o suefio obrar bien es lo que importa” (v2423-
2424). La conducta moral y politica, no se suspende incluso aunque lo real nunca haya tenido
lugar, pues la deuda, en su sentido mas complejo e inabarcable, abraza tanto a lo presente
como a lo pasado y a lo por-venir en su multiplicidad. De la misma forma que Segismundo
proclama que “fuese mi maestro un suefio” (v3306) y que semejante magisterio le provee de
la rectitud necesaria para reparar las deudas, lo espectral puede ser tan pedagdgico como lo
real. En todo caso, el “obrar bien” de Segismundo no puede sino apoyarse en lo eterno
(v2982) mas, dejando de lado su posible caracter imaginario, la llamada a lo invariable se

realiza desde una ficcion, desde el propio suefio. Y es la propia representacion teatral la que
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abre lo que se pretende como emancipado de la ficcion: “Sirva de ejemplo este raro /
espectaculo, esta extrafia / admiracion, este horror / este prodigio” (v3228-3230).

Posiblemente la ficcion lo impregne todo y lo real, a modo de excrecencia, no sea mas
que aquel espacio fantasmatico que el imaginario social determina como real. Pero esta
fantasmaticidad general, esta retoricidad general, que no absoluta, no suprime la realidad. En
el fondo, y en la superficie, el problema no dejaria de enlazarse con la necesidad de pensar el
dominio de la imagen mas alld del ambito de la re-presentacion, de la mimesis, como ya
sugirieron las vanguardias®. Que lo espectral salpique lo histéricamente producido como real
no implicaria sino la conveniencia de ampliar el horizonte de lo real méas alld de la asistencia
continua.

Probablemente, si no se ensancha suficientemente el dispositivo de seleccion de lo
existente evitando su restriccion a la presencia 0 a su negacion en una espacialidad y
temporalidad monoldgicas y homogéneas, sea inevitable el escandalo. Si se piensa que “la
Ilamada realidad virtual es una irrealidad que se ha creado con la imagen y que es realidad
solo en la pantalla” y que “lo virtual, las simulaciones amplian desmesuradamente las
posibilidades de lo real; pero no son realidades” (Sartori 33), el fantasma incrementa su
peligrosidad y todos los medios para vencerlo se antojan legitimos, inclusive el llamamiento
apocaliptico: “la preponderancia de lo visible sobre lo inteligible... nos lleva a un ver sin
entender (...) Quede, pues, claro: ataco al homo videns, pero no me hago ilusiones. No
pretendo frenar la edad multimedia... Sin embargo, espero poder asustar lo suficiente a los
padres sobre lo que podria sucederle a su video-nifio, para que asi lleguen a ser padres mas
responsables” (12). Pero esta apelacion finisecular puede cobrar su inverso en la forma de la
infantil entrega ilusionada al albor de la nueva época, de signo igualmente escatoldgico:
“Estamos entrando en una era en que la expresion puede ser mas participativa y vital.
Tenemos la oportunidad de distribuir y experimentar sefiales sensoriales muy ricas de formas
mucho mas accesibles que tener que desplazarnos al Louvre y menos comunes que la de
hojear un libro” (Negroponte 260, 264). En esta new age, “los hombres y las mujeres podran
abandonar su concha simiesca para convertirse en pulpos virtuales nadando en un mar de

silicio (...) La realidad virtual puede ayudar aqui, ya que la electrénica puede convertir los
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sonidos vocales en sensaciones visuales en la realidad virtual... Por fin veremos realmente lo
que queramos decir” (McKenna 232, en Dery 327).

Respecto a lo fantasmatico, pues, parece repetirse el espacio posible de tomas de
posicion ante la técnica que ya critico Heidegger: “Por ello jamas tenemos-experiencia de
nuestra relacién con la esencia de la técnica mientras s6lo nos representemos y practiqguemos
lo técnico, nos acomodemos a ello o lo esquivemos. Por todas partes quedamos sin libertad
encadenados a la técnica, sea que apasionadamente la afirmemos o la neguemos” (Heidegger
13). Si bien no se trataria de determinar de ningin modo la esencia del fantasma, lo que si
seria acuciante, ante la pujanza del Tamagotchi y la futura Realidad Virtual, seria trazar, mas
alla del simplismo de la condena o la adscripcion, de la afirmaciéon o la negacién, una
estrategia politica, es decir un modo de gestionar los multiversos relacionales, que hiciera
justicia a la deuda histérica que la metafisica ha contraido con lo que siempre la ha rebasado,
que ha procurado exiliar, y que puede condensarse, tropolégicamente, en la figura del
fantasma.

Esta politica, nueva y que, a la vez, deberia reclamar para si la herencia de una
“cierta” tradicién a fin de ahuyentar la supercheria de la diferencia pura y absoluta, podria
pasar, hipotéticamente por explorar multiples caminos, algunos de los cuales podrian ser:

a) Reconocer, ante la irrupcion del Tamagotchi y lo virtual, la insuficiencia, casi de
hecho el fracaso, de la politica hegemonica en la modernidad, consistente en la
interiorizacion del fantasma. Los espectros no estdn solo dentro sino también
fuera. No son simples ilusiones ni simples re-presentaciones. Abusando un poco
del contexto del Tamagotchi, cuyo auge puede que ya haya pasado, podria decirse
que el espectro sigue su propia légica, se dota de sus propios recursos sociales, se
empareja e incluso, si su éxito prosigue, sera capaz de reproducirse, de concebir
descendencia.

b) Advertir que el fracaso de la interiorizacion no puede compensarse con la simple
exteriorizacion absoluta de lo fantasmatico. El envés de la moneda no deja de estar
sujeto a la logica de la circulacibn monetaria. El fantasma no puede ser

homologado a la presencia exterior del ente. Su propio caracter conmociona la
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d)

presencia. Un fantasma no tiene el mismo modo de ser que un semejante, un arbol
0 un televisor. Fray Antonio no es la alternativa a Hobbes.

Retener, sin embargo, como heuristica ante este callejon sin salida, una doble
aportacion que puede ser leida en el tratado de Fray Antonio. La complejidad del
fendmeno espectral y su necesidad de la mediacién de una luz amortiguada para
manifestarse. Analizar lo fantasmatico desde la multiplicidad de las mediaciones,
desde las relaciones con distintas intensidades de iluminacion, huyendo de la luz
absoluta y la oscuridad total, huyendo de la inmediatez de lo presente o de su
reverso, la ausencia. Leer asi lo fantasmatico, a través de su complejidad, podria
llevar a proponer una “fantologia” que atendiera los mdltiples niveles de lo
fantasmatico: su singularidad, su publicidad, su relacion con la tradicion, el
sistema social, las organizaciones, las clases, los sujetos individuales, su
abstraccion o su concrecion, etc. Aceptar, en fin, como hipotesis la policirculacion
de lo espectral.

Tomar de esta manera lo fantasmatico supondria tratar de evadirse de su reduccion
al juego interior/exterior, solidario del par presencia/ausencia; situarse en el borde
del campo de reclusion, en la misma alambrada de la metafisica de la presencia. El
fantasma no es simplemente interior ni simplemente exterior. Media entre ambos y
trabaja en funcion de sus relaciones, vive complejamente.

Hilvanar esta apuesta reconstruyendo una tradicion que haga posible ensayar esa
I6gica de lo fantasmatico, de lo virtual, que sin capitular ante los dictados del
dispositivo cientifico-filosofico no caiga en el oscurantismo de la new age, que no
deja de alimentarse tanto como la ciencia del esquema presencialista. Una
tradicion que, en el dominio de la asi llamada “literatura” podria encontrar un
terreno abonado para pensar justamente, es decir, para pensar, desde la deuda con
lo que también ha estado excediendo siempre la presion de la asistencia continua,
la peculiaridad del espectro.

Formular, a partir de la mediacion y la complejidad de lo fantasmatico, diferentes

politicas sectoriales de negociacion con la pluralidad fantasmatica, abandonando
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el esencialismo del “gran fantasma”, del caudillaje de lo virtual ante la rendicion y
eliminacion de lo real, y, con ello, el escAndalo como motivo tedrico. La deuda
con el pasado y el porvenir reclamarian prescindir de las politicas maximalistas,
represivas, orientadas a reducir lo fantasméatico en beneficio de politicas
complejas, plurales, respecto a las diferentes configuraciones relacionales de los
fantasmas. Si esta politica compleja se llevara a cabo, el padre de todos los
fantasmas y las politicas ingenuas y maniqueas, probablemente perderian gran
parte de su valor.

g) Y, finalmente, recordar a Kant y a Calderdn. A Kant porque, como él escribe, sin
el fantasma que nos oprime, el “estancamiento de la sangre” pondria fin a la vida:
lo fantasmatico es tan esencial para el acontecer como lo presente. Y a Calderdn
puesto que, aungue todo haya sido, sea o llegue a ser suefio, realidad virtual,
fantasia, ni ain en ella “se pierde hacer el bien”: ni aun en ese caso se esta

dispensado de la accion moral y politica.

NOTAS

! Como ya mostré Hegel, la diferencia sélo puede ser “puesta” (gesetzt) a condicién de entrar
en relacion con la identidad y perder, asi, su pureza. Si la diferencia es absoluta no podria
contener en ella la identidad siendo, pues, impensable (6: 46-47).

2 Yaen el siglo XVII Fray Antonio de Fuentelapefia advertia sobre las dificultades inherentes
a la identidad fantasmatica, especialmente por lo que hacia a su duracion: “Cual, empero, sea
el punto regular, y ordinario de la duracion, aunque en otros animales pueda saberse por la
experiencia; en estos por su invisibilidad totalmente se ignora; porque aunque se sientan en
las casas por algunos afios determinados, ni se puede saber, si en todos los dichos afios, fue
siempre uno en una misma casa, 0 si muerto uno le sucedié otro de los mismos principios que
el primero y, por consiguiente, si fueron muchos; y asi nada se puede asegurar, que sea cierto,
aun en lo regular, y ordinario, por do medimos la duracion de los demas animales” (418).

% “Platén encuadra todas las formas de la imaginacién y la imagen dentro de la categoria de la
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imitacion o mimetiké. Todo lo que efectta el hombre en el orden de la eidolopoiiké, es decir,
de la actividad hacedora de imagenes, tratese de las artes plasticas o de la poesia, de la
tragedia, la musica o la danza, se integra en el campo de la mimetiké o actividad imitadora”
(GOmez de Liafio 105).

* “Un retrato (portrait) comporta ausencia y presencia, placer y desagrado. La realidad
excluye ausencia y desagrado” (fr. 291)

> También en Hamlet podria rastrearse la asociacion calderoniana. Asi, privados de la razén
“no somos mas que imagenes (pictures)” (IV, v, 84); la ficcion tiene como fin “poner un
espejo (mirror) ante el mundo (nature)” (11, ii, 23); el suefio (dream) no es sino una sombra
(shadow) (11, ii, 260), etc.

® Maxime cuando la légica de la imagen poética y la de la pictérica, desde el Renacimiento,
hunden sus raices en las comparaciones de Aristdteles y Horacio (Monegal 17-18).

" Véase, Sanchez, J. Jorge: “El poder: de la clausura al olvido”, en Busom, R. & Sanchez, J.
Jorge, Dunas en la playa: Reflexiones en torno al poder, 65-103.

® No obstante, también podrian leerse los limites del aparente éxito de la politica moderna. Ni
Hobbes ni Descartes logran evitar que lo fantasmatico se adentre en los salones ministeriales.
Por ejemplo, Hobbes, en el Leviathan, no puede por menos de servirse de lo fantasmatico, en
muchos sentidos, para criticar ese “papado que no es sino el fantasma (Ghost) del fallecido
Imperio Romano” (428). La comparacion, la metafora, la ficcidn, lo fantasmatico, le permite
a Hobbes realizar una critica cruel de la Iglesia romana: “Los eclesiasticos son hombres
espirituales y padres fantasmales. Las hadas son espiritus y fantasmas. Hadas y fantasmas
habitan la tiniebla, las soledades y las tumbas. Los eclesiasticos andan sobre la oscuridad de
doctrina en monasterios, iglesias y cementerios” (429), afirma en un discurso que,
precisamente, pretende debilitar el influjo de lo espectral aunque sea moderadamente.
Asimismo, Descartes, tiene que aceptar que la imaginacion ha de suministrar al
entendimiento ideas lo mas distintas posibles cuando éste ha de examinar algo que se refiera
al cuerpo (1: 142) y que “las imagenes pintadas en la fantasia (des images dépeintes en la

fantaisie)” pueden ayudar al entendimiento en determinados momentos (1: 168). Mas no so6lo
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es0. Aunque no es éste el propdsito que anima estas lineas, un rastreo minucioso del juego de
la “imagen” y la “idea” podria mostrar la dificil articulacion de la politica cartesiana, el riesgo
siempre acechante de la contaminacion mutua sobre todo si se atiende a una de sus ambiguas
sentencias: “las ideas son en mi como cuadros o imagenes” (2: 440).

% “Entre los rasgos inherentes a la vertiente militante del concepto de vanguardia esta no sélo
la hostilidad, sino también un ir siempre mas alla, un impulso de exploracion de los limites
extremos... Al reformular las reglas del juego de la representacion, la obra de arte, verbal o
visual, puede acercarse a la naturaleza no ya imitandola sino proponiéndose ella misma como

cosa, como un objeto con existencia propia” (Monegal 35).
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