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 “A esto se debe también el benéfico efecto de los sueños en la llamada 
pesadilla. Pues sin esta pavorosa imagen de un fantasma que nos oprime y la 
excitación de toda la fuerza muscular para colocarse en otra postura, pronto 
pondría un término a la vida el estancamiento de la sangre” 

 

Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, § 37 

 

 

Los fantasmas son muy antiguos, tanto como el hombre y, desde luego, como el 

hombre moderno. En cierto sentido, podría decirse que si no hubiera fantasmas no habría 

subjetividad y que, aún más, ésta no dejaría de ser un fantasma entre otros. Probablemente, el 

fantasma siempre ha habitado cualquier figura humana. Se le teme, se le emplaza, se le 

persigue, se huye de él pero nunca se le ignora absolutamente. Se procura no despertar a los 

más viejos de entre ellos y cuando algún rastro insinúa la posibilidad de su llegada se les 

intenta conjurar. Para prevenir su aparición, se ofrecen ritos destinados a asegurar su 

descanso. Y si, pese a todos los desvelos, las huellas se multiplican hasta sugerir su extraña 

presencia, se lucha hasta vencerlos, hasta borrarlos, aunque la mayoría de las veces el triunfo 

no acontezca y el armisticio exija aprender a convivir con ellos o, en el peor de los casos, la 

victoria se troque en derrota y se acabe siendo devorado o consumido por su misteriosa 

fuerza. 

 Los hay entrañables, como el de Canterville, atormentados por su soledad y su 

cansancio; almibarados y solícitos como el protagonista de Ghost; desorientados en un 

bosque como el de Fernández Flores; conversadores y amigables, como el de la Sra. Muir; 

crueles, malvados y transgresores de las fronteras entre lo real y lo imaginario, dispuestos a 

convertir la vigilia en la más horrible de las pesadillas, como Freddy; conocedores de los usos 
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humanos y respetuosos con los alquileres de las casas en las que viven como el de Henry 

James; juguetones y bobalicones como Casper; inquietos y vengativos como el padre de 

Hamlet; silenciosos y virginales como el de El estudiante de Salamanca; o también traviesos 

y dispuestos a ser cazados con sofisticados artilugios de plástico por depredadores 

especializados. Junto a estos fantasmas públicos, incluso familiares, reconocibles, existen 

otros que más bien parecen privados. Parecen asediar un interior irreductible a cualquier 

exteriorización, resistiéndose a toda objetivación, inaprehensibles en su poliformidad, 

promiscuos, mutantes, travestidos, impredecibles en su aparecer e indomables en su ejercicio. 

Algunas veces un vestigio delata su forma pretérita, como los retratos, las fotos, o los 

recuerdos de aquellos que atraviesan la intimidad de sus familiares; de vez en cuando esa 

imagen “privada”, que posee una espacialidad y una temporalidad propia, singular, se 

multiplica hasta el agotamiento, abandona sus aposentos interiores y adquiere tantas 

representaciones que se torna casi irreconocible, como “Auschwitz”. Otros, finalmente, son 

más evanescentes, imposibles de apresar en una figura confortadora, abstractos en cierto 

modo: el fantasma del comunismo que recorría la vieja Europa en el siglo XIX; el del retorno 

de las Panzerdivisionen a las carreteras; el del choque de las civilizaciones; el del “fin del 

trabajo”; el del apocalipsis; el de la invasión extranjera... Algunos pueblan castillos 

escoceses. Otros casas, valles y montañas. Otros más textos, películas, mentes y hasta 

sociedades. Una minuciosa “fantología”, una hantologie (Derrida 31), podría elaborar una 

tipología de los fantasmas, espíritus, espectros, almas en pena, demonios, y otras entidades 

fantasmáticas que surcan desde sus espacios y sus tiempos el espacio-tiempo. Y esta 

“fantología” podría ser más que un simple recuento a modo de bestiario espectral. 

 Pero entre toda esta vorágine fantástica un fantasma adquiere una peculiar relevancia 

en uno de nuestros tiempos actuales. Un fantasma trascendental, casi un metafantasma, que 

impregna muchas de las autocomprensiones de la llamada “postmodernidad”: el de la 

conversión de lo real en fantasmático, el “crimen perfecto”; la desaparición de la realidad en 

el tránsito desaforado de simulacros, el asesinato de la presencia a manos de la imagen, esa 

asesina de lo real y de su propio modelo y, con ella, de la ficción, con la que parece formar la 

más siniestra de las alianzas conspiradoras (Cultura y simulacro 17). Un fantasma que no es 
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uno más, ni siquiera un primus inter pares, sino el monarca, el más ilustre de todos. El 

espectro supremo. El prestidigitador que convierte la realidad en mera apariencia y obliga a 

preguntarse “¿es razonable pensar que en el siglo XXI tendremos que vérnoslas sólo con 

realidades intangibles, con imágenes ilusorias, evanescentes, con algo semejante a un mundo 

poblado de espectros, de alucinaciones, de ectoplasmas?” (Maldonado 14). 

Este fantasma no se limita a vagar como otros, ni tampoco permanece en la 

ambigüedad del retorno posible o de la amenaza futura. Podría decirse que se ha instalado en 

algunos de nuestros espacios y tiempos bañando lo existente y suscitando, tanto un 

desenfrenado terror por la supuesta pérdida del mundo, como un éxtasis, llevado hasta el 

paroxismo, por el advenimiento del reino del espectáculo y el goce. Parece no haber lugar, ni 

tiempo, para una reflexión prudente y calmada sobre esta aparición. O se llora, 

nostálgicamente, la muerte de los referentes, denunciando una gran impostura orientada, cual 

“genio maligno”, a la total y absoluta enajenación del sujeto en un universo de 

representaciones imaginarias, o se glorifica el poder de lo virtual sugiriendo la posibilidad de 

abandonar la finitud, superar las frías determinaciones de un universo ajeno e inalcanzable, 

desterrar las coerciones de la razón sobre la fantasía y abrir la acción a una proliferación 

indomable de las fuentes de placer. En todo caso, la queja de Castoriadis acerca de la 

incapacidad del pensamiento occidental para pensar la “creación”, lo radicalmente nuevo, lo 

totalmente otro, punzantemente expresada en la pregunta “¿dónde estaba oculto el piano 

durante el Neolítico?” (2: 61), quizás no tenga demasiada fuerza en este contexto: si algo 

parece unir a detractores y apologetas de este espectro, a todos aquellos asediados o habitados 

por él, es la afirmación de su carácter de acontecimiento novedoso y único, hendidura en la 

historia susceptible de abrir otra era axial. 

 Sin embargo, este fantasma es muy complejo, mantiene múltiples relaciones, atraviesa 

diferentes dimensiones y no se resigna tampoco a la alteridad absoluta, pues lo totalmente 

otro no se da ni en forma de imagen ni de ninguna otra manera. Si bien es fructífero describir 

un acontecimiento en su calidad de “otro”, aun cuando éste, por definición, se evada de la 

lógica clásica del “hecho”, la alteridad absoluta no es, cuanto menos, pensable 

conceptualmente, aunque lo pueda ser metafóricamente1. Por ello, tal vez este nuevo 
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fantasma debiera pensarse, al tiempo, como original y antiguo2, como un “otro” impuro, a fin 

de moderar esa especie de desenfreno histérico que dificulta, con su bullicio, la tarea de 

bosquejar una política respecto al fantasma que sea algo más compleja que la simple repulsa 

o la trivial adhesión. Quizás al lado de su novedad radical pueda hilarse un recuerdo, tan 

construido como su novedad. Pensar este fantasma a distancia del ajetreo del titular 

sensacionalista, suponiendo que sea pensable, requeriría no sólo tomarlo como un inmediato 

originario y único en su singularidad, sino también como un mediado producido,  relacionado 

con otras singularidades. 

A pesar de que, en cierto sentido, esta aparición sea completamente “inaugural”, 

también podría ser, a la vez, muy antigua. Puede que lo fantasmático se enlace 

relacionalmente según una lógica específica, propia; puede que los fantasmas tengan su 

historia y que, si la tienen, ésta no fuera del todo ajena a “la” historia, aunque tampoco 

encontrara en ella el espacio de su despliegue anómalo. 

 ¿Y si este espectro que “nos azota” fuera anciano o, como mínimo, estuviera 

emparentado con otro del pasado? ¿Y si este fantasma ya hubiera hecho su aparición en el 

siglo XVII, en el alba de la modernidad y, precisamente, el intento de domarlo, de suprimirlo, 

fuera una de las “causas” de su re-aparición, o de la llegada de uno de sus semejantes? O, aún 

más, ¿y si su represión pretérita, aunque no fuera el catalizador de un posible “retorno de lo 

reprimido”, hubiera fomentado una alianza de espectros, una asociación, o, en su defecto, una 

sucesión procreadora, que hubiera dado a luz un descendiente dispuesto, tres siglos después, a 

reclamar “lo que le pertenece”, a exigir “justicia”? ¿Y si el Tamagotchi, por escoger un 

símbolo que, metonímicamente, ocupe el lugar de la realidad virtual, de la actualidad 

fantasmática, adquiriera este doble carácter de mirabilia, maravilloso y monstruoso, 

dispusiera a su rechazo y a su loa, como uno de los efectos de la política teórica de la imagen, 

y de lo espectral en general, que se comenzó a diseñar en el siglo XVII, o incluso antes? 

  
De hecho, la política del fantasma también podría ser muy antigua: podría 
remontarse hasta la devaluación platónica de lo sensible. Un cierto platonismo 
habría podido leer el vínculo entre phantasma, eikones y eidolon en el espacio 
de los phainomena (Rep. 598b-c, 601c), como uno de los ejes de una política 
encaminada a gestionar el ente y el ser desde la constricción de la presencia. 
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La proximidad entre la lógica del fantasma y la de la imagen habría sido 
construida desde una determinada recepción de Platón. Según esta lectura, en 
lo aparente, en lo fenoménico, cobrarían su lugar las sombras (skiai), las 
imágenes, lo fantasmático y, junto a ellas, la ficción poética (595-608), la 
oscuridad y el sueño (476c-d)3. Tanto la imitación, como el icono, o el reflejo 
en el espejo, se situarían en el ámbito de lo fantasmático, en el último escalón 
de la gradación ontológica (509e-510a), en el lugar de lo que aún siendo casi 
no es, de lo que socava incluso la presencia degradada de lo sensible, acerca de 
lo que no es posible, en rigor, conocimiento alguno y que, por ello mismo, 
puede poner en peligro la adecuada administración ontológica. Esta 
solidaridad, radicalizada por Aristóteles, habría consagrado un hermanamiento 
entre el fantasma y la imagen, la figura, la representación, aunque lo espectral 
pueda llegar a mostrarse como “dead corpse” (Hamlet I, iv, 52), que pudo 
llevar a Hobbes a afirmar que “las formas fantásticas (Phantasticall Formes), 
las apariciones (Apparitions) o apariencias (Seemings) de cuerpos visibles para 
la vista son exclusivamente imágenes (Images)” (398). Fantasma, imagen, 
sombra, ilusión, sueño, ficción, por encima de sus diferencias, y de un modo 
en absoluto simple, habrían sido hermanadas en la marginación por obra y 
gracia de un diseño político empeñado en reducir lo ontológico al juego de la 
presencia y la ausencia. 

 

 Esta podría ser una de las hipótesis mediante las cuales sustraerse ligeramente al 

alocado trajín provocado por la alarma general ante la “nueva era”: una política fantasmática, 

legible asimismo ya en el conflicto acerca de la idolatría en los primeros siglos de la era 

cristiana, se habría puesto en funcionamiento en el inicio de la modernidad. Esta política 

habría funcionado en diferentes planos, sirviéndose de distintas estrategias, aunando diversos 

esfuerzos, trazando varios caminos destinados a gestionar ese extraño modo de ser, lo 

fantasmático, irreductible a la oposición presencia/ausencia. Pero, en cualquier caso, y a 

despecho de las singularidades y rupturas, habría puesto en circulación una serie de recursos 

para hacerle frente y, especialmente, para encarar el más peligroso de los espectros: el de la 

disolución de la presencia, de la realidad, en la imagen, la sombra, la ficción; la posibilidad 

abierta en los textos de Calderón de que la vida sea sueño, de que la ilusión se adueñe del 

tiempo y del espacio y suprima la inmediatez de la asistencia continua en un flujo mediado de 

copias, de simulacros. Y esta política del fantasma podría servir como tropo de las políticas 

sectoriales acerca de la imagen, la figura, la ficción o el sueño, desarrolladas por la 

modernidad y con las cuales formaría una dinámica multifacética. 
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 Esta política habría orquestado dos gestos principales y otros muchos que, en estas 

páginas, serán considerados secundarios. El primero habría consistido en la normalización, la 

institucionalización, la integración, de lo fantasmático en el dominio legal: su inclusión en el 

ámbito parlamentario para reducir su exterioridad extra-parlamentaria y con ella su lejanía, su 

posible clandestinidad; su supresión del espacio y del tiempo de la convivencia de los entes 

administrables para ingresar en el universo segregado de la propia Administración. Si en la 

modernidad la subjetividad se convierte en la institución de la que emana la legislación, la 

instancia que concede la legitimidad al juego de los intereses opuestos, lo fantasmático habría 

sido domesticado, en primera instancia, mediante su aceptación, su inclusión, en el juego de 

la representación: su potencial subversivo habría sido domeñado a través de su 

reconocimiento como interlocutor privilegiado, retirándolo del “mundo de la vida”. Un 

ejemplo de esta operación lo ofrecería el discurso hobbesiano. A esta primera opción táctica 

habría seguido una segunda en la cual lo fantasmático, una vez separado de la sociedad civil 

y del entorno natural, habría recibido cargos honoríficos, secundarios, ministerios periféricos: 

se habría reconocido su contribución a la estabilidad, alabado su capacidad creativa, la “savia 

nueva” que habría aportado, pero se le habría excluido del “gabinete de crisis”, apenas se le 

consultaría en las decisiones presupuestarias y, sobre todo, se le habría negado la posibilidad 

de legislar. Una maniobra de neutralización. Ausente del espacio público del que habría sido 

extraido, confinado en los márgenes de la burocracia de la clase dirigente, su peligrosidad 

habría sido desactivada en gran medida: sólo le restaría ocuparse del entretenimiento. Una 

práctica posterior cuya mejor ilustración sería, tal vez, Descartes. 

 Puede que, como señala Baudrillard, la realidad nunca haya tenido lugar (Le crime 

parfait 21) y que el juego de los simulacros sea tan antiguo como el mundo. Puede que no 

existan más que fantasmas. En cualquier caso, la cuestión sería más bien que algunos 

fantasmas, producidos imaginariamente por lo social (Castoriadis), quedarían investidos del 

aura de “lo real” y otros serían relegados a la periferia de ese negocio. Y éstos últimos, 

capitaneados por su rey, quizás hayan acechado los sistemas sociales occidentales mucho 

antes de su repentina irrupción finisecular. En el siglo XVII, el siglo del barroco, la época en 

la que la representación se ofrece como pura representación y el signo se libera de la 
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abundancia del mundo en que lo había situado el Renacimiento (Foucault), en que el arte 

renuncia a lo palpable en aras de la apariencia (Wolfflin); en el tiempo del auge de la fantasía 

popular y el ornamento (Burckhardt) así como de la constitución de la subjetividad moderna; 

en el siglo que habría comenzado con la construcción del telescopio de Galileo y acabado con 

la solución de los últimos problemas de la teoría de la gravitación universal, según los ejes de 

una cierta historiografía; en ese siglo, junto a la reflexión cartesiana que inauguraría la época 

de las luces, la institucionalización de la ciencia moderna como “ciencia normal” y el 

progreso técnico, el rey de los fantasmas pudo realizar una de sus apariciones, o inaugurar las 

de sus descendientes o, a lo mejor, tan sólo volver una vez más. Como quiera que fuese, el 

siglo que vió el ocaso de la superstición y de la tiniebla medieval al socaire del ingreso en la 

mayoría de edad, podría haber sido también un siglo amenazado por el sumo sacerdote 

espectral, como testificaría Calderón, aunque no sólo él: “La extravagancia, el frenesí que 

lleva del crimen inconcebible a la milagrería más disparatada, es común a la Europa entera 

del siglo XVII, cuyos primeros periódicos, como el Mercure français o, ciertamente, los 

Avisos españoles, insertan los más extravagantes e inverosímiles relatos de apariciones, 

violencias, muertes, milagros, etc., respondiendo a una atmósfera mental que es la misma en 

todas partes” (Maravall 461-462).  

 En La vida es sueño, podría leerse la huella del gran patriarca de los espíritus: la 

efectividad insólita del fantasma del torrente de sombras, del flujo incontenible de aquello 

que se resiste a la presencia tanto como a la ausencia, que inunda el ser hasta erigir un 

confuso laberinto en donde la razón no puede hallar un hilo (v975-977). Basilio, el rey, 

gobierna entre signos (v581-583) en una realidad tan confusa que “es todo el cielo un 

presagio / y es todo el mundo un prodigio” (v984-985). Un mundo donde lo fingido puede ser 

tenido por cierto puesto que es tan semejante la copia al original “que hay duda / en saber si 

es ella propia” (v2938-2939). El fantasma de la suspensión de lo real, de la disolución de la 

cesura entre sueño y vigilia, entre sombra y luz, absorbe la trama. ¿Hasta qué punto es tan 

nuevo el espectro del que se hablaba? ¿No estarán emparentados? O incluso, ¿no será el 

mismo? Cuando Baudrillard escribe acerca del deseo de signos de la masa (Cultura y 

simluacro 117) y de la producción de signos por parte del poder (53), describe la 
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“satelitización” del mundo que provoca que “el principio terrestre de realidad” devenga 

“excéntrico” e “hiperreal” (70) hasta el punto de que no sea posible frenar el “vértigo 

interpretativo” puesto que la lógica de la simulación ha reemplazado a la lógica de los hechos 

(40), o, sirviéndose de los ejemplos de Disneyland o las grutas de Lascaux, ponga de relieve 

la confusión entre lo imaginario y lo real, la copia y el original, ¿no asalta un cierto déjà vu, 

aunque sea impreciso y vago? 

 Aunque en La vida es sueño, los fantasmas apenas son nombrados, Calderón engarza 

en una misma cadena el fantasma, el sueño y la sombra (v2720-2723) respetando su deuda 

con la herencia platónica. En el auto sacramental del mismo título, el tejido muestra su 

carácter: mientras que la luz es el símbolo de la Gracia (v578-582), de Dios, que es el puro 

presente (v332-336), la referencia absoluta sin mengua, sin erosión de la espacialidad y la 

temporalidad, la sombra es la imagen de la culpa, siendo ésta la imagen de la muerte, al igual 

que el sueño (v765-775) que es, a su vez, tropo de la fantasía (v1405-1408). Culpa, sueño, 

fantasía, muerte, temporalidad y espacialidad, se anudan como el envés de la Gracia, la 

vigilia, la razón, la vida y la presencia pura. Pero esta trabazón incluye, en la comedia, tanto a 

la ficción (v2184), como al retrato y a la imagen en general, sombras ambas (v1768-1777), 

huellas de la ausencia, presencias problemáticas, como también señalaba Pascal4.  

 
En El gran teatro del mundo, la dualidad se completa: Dios es el Rey para 
quien no hay temporalidad ni espacialidad. Todos los actores de esa 
representación que es la vida asisten a su presencia antes de existir (v281-292) 
y su existencia no es más que su intervención en el teatro “de las ficciones” 
(v1388), en un gesto que no deja de recordar a Shakespeare (As you like it II, 
vii, 139-142) y sugerir, con ello, algo más que la creatividad individual: un 
gesto que señala a todo un sistema social en una temporalidad particular. La 
facticidad es, pues, ficción, sueño y, por ende, sombra, culpa, muerte. 
Finalmente, en El gran mercado del mundo, la culpa, deidad del valle antes de 
la llegada de la Gracia (v392-403), muestra su filiación: “Para esto, pues, soy 
la Culpa, / y por esta razón misma / la mentira, pues nació / la culpa de la 
mentira” (v490-493). Una mentira que se ofrece, sobre todo, como imagen, 
“en varias formas mudada / en varios trajes vestida” (v494-495). Un torbellino 
va absorbiendo las múltiples figuras de lo fáctico, como visible, espacial y 
temporal, en el horizonte de la ficción, la imagen, la mentira, la sombra, el 
simulacro, la copia, sin que este movimiento pueda ser simplemente 
despachado mediante su remisión a la espiritualidad calderoniana y el olvido 

 8



de la herencia y las exigencias sistémicas de autocomprensión. 
 
 Calderón dibuja un escenario similar, en su espectralidad, al contemporáneo: la vida 

como teatro, como espectáculo, como juego de las apariencias, las imágenes, los sueños, en el 

que lo real se desvanece en el flujo de las representaciones5, en el que la verdad se difumina 

ante la ilusión, en el que la posibilidad de distinguir nítidamente ambas parece haber 

desparecido (La vida es sueño v396-398) y lo fantástico parece no tener freno alguno en su 

desbocado aparecer. Una amenaza en absoluto única y singular sino también colectiva. Por 

poner sólo algunos ejemplos aleatorios, la insistencia en la dificultad de establecer un critero 

de demarcación que permita separar la ficción de la realidad, el sueño de la vigilia, atraviesa 

textos como los de Pascal (Pensées fr. 164), Descartes (Meditations 14-16), Hobbes 

(Leviathan 6-8) o Shakespeare (The Tempest V, i). Tal vez, sin llegar a pensarse 

necesariamente como un Zeitgeist, esta comunidad de preocupaciones fuera algo más que un 

puro azar y, en un fenómeno sociológico que se podría prestar a la analogía, en una época en 

que “se prescindió de distinciones seculares, las distancias de seguridad se acortaron, los 

extraños empezaron a salir de sus demarcaciones y se mudaron a la casa de al lado y las 

identidades seguras perdieron su estabilidad y poder de convicción. Lo que quedaba de los 

viejos límites precisaba de una defensa desesperada y había que construir límites nuevos 

alrededor de las nuevas identidades” (Bauman 54-55). 

 La vida es sueño podría ofrecer una imagen paradigmática de la amenaza espectral 

irreductible al genio del artista o a la reescritura de la tradición literaria. En la obra lo 

fantasmático impregna los personajes, organiza la acción, y metaforiza un cierto espacio-

tiempo. Segismundo vive “entre asombros y quimeras” (v210) al principio de la obra y 

durante su desarrollo se ve asaltado por los recuerdos de sus sucesivas estancias (y el pasado 

no es sino otra manifestación del sueño, v2972). Basilio, su padre, está acechado por la 

imagen de su rendición a pies de su hijo (v720-722). Clotaldo aparece marcado por el 

fantasma del deshonor, sumido en penas, confusiones, ansias y pesares (v378-450). Rosaura 

espera la redención de la venganza, promesa fantasmática por excelencia de aquello que 

disloca el presente (Derrida 40-51). Astolfo lleva grabado en su pecho, literal y 

metafóricamente, la imagen de su amada ausente (v1768-1777). Estrella cifra en la donación 
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del retrato de Rosaura la medida del amor posible con Astolfo (v1750ss.). Incluso Clarín, tras 

ser recluido en la torre, se confiesa atormentado por los fantasmas de sus sueños (v2204-

2212).  

 Pero lo fantasmático no se limita a atravesar los personajes: también dirije la trama en 

muchas ocasiones. La relación entre Basilio y Segismundo gira en torno a las imágenes de la 

vida en la torre y en el palacio en el caso de Segismundo y a la de la postración ante su hijo 

por parte de Basilio. Incluso la renuncia de aquél a dirigir la rebelión toma en cuenta la 

espectralidad general: “Y pues sé / que toda esta vida es sueño / ¡idos, sombras que fingís / 

hoy a mis sentidos muertos / cuerpo y voz, siendo verdad / que ni tenéis ni voz ni cuerpo; / 

que no quiero majestades / fingidas” (v2320-2327). El juego amoroso entre Astolfo, Estrella 

y Rosaura se desarrolla principalmente en torno a un retrato (v1725-2017). La trama entre 

Rosaura y Clotaldo se articula a través de las imágenes del pasado, el honor, los misterios que 

encierra la espada de Rosaura (v373-374) y el problema de la identificación de lo visible a 

propósito de los disfraces de ésta (v855-985). 

 Y, sobre todo, podría decirse que el tema de la comedia gira en torno al fantasma de la 

desaparición de lo real, de su pérdida, de la imposibilidad de discriminar lo verdadero de lo 

ficticio, de evitar la ambigüedad del signo, de restituir la presencia plena y contener el 

desbordamiento de lo que no está presente, de lo que puede desquiciar la asistencia sin 

merma (como también podría leerse en Hamlet). Si La vida es sueño proclama la necesidad 

de acudir a lo eterno (v2982) como única salida posible ante el desvanecimiento del original 

que asegura la referencia determinada y unívoca, como la mayor parte de la tradición 

historiográfica ha destacado, ¿no podría metaforizar un determinado espacio-tiempo, el del 

siglo XVII europeo, en el cual el espectro de la fantasmatización podría amenazar con 

desordenar el imaginario ontocronotópico y con él toda una estructura sistémica? 

 Frente a la amenaza que ya habría dejado su huella no sería suficiente el primer 

precepto de la política del fantasma: su prevención mediante la conjura inicial. Una vez 

superado el perímetro de la fortificación, rebasada la primera cadena de seguridad, barridas 

las defensas exteriores, deben ponerse en juego todos los recursos para evitar que instaure su 

reinado en la ciudadela. Debe ser combatido bien hasta su derrota, bien hasta la firma de una 

 10



paz honrosa que evite la cesión del territorio. Pero semejante contienda exige un plan que 

debe pasar, primero, por la reorganización de las fuerzas para el contraataque. Ante un 

enemigo de tal calibre, capaz de dislocar las fronteras y la historia, el espacio y el tiempo, no 

puede responderse con el sacrificio espontáneo y la guerra total que, calle por calle, casa por 

casa, podría devastar la ciudad. Es preciso preparar el levantamiento y reducir al extraño con 

el mínimo coste posible. Simplificando, según la cronotopía (Bakhtin) que configuran estas 

páginas, podrían destacarse dos estrategias de las que pudieron ponerse en juego en el XVII 

para domar el espectro y su cohorte de duendes. Dos programas de negociación con el 

extranjero orientados a salvaguardar el reino inicialmente para poder proceder más tarde a su 

liquidación: su integración en la clase dominante o su asimilación como súbdito; su reducción 

mediante la interiorización o mediante la aceptación de su exterioridad. 

 Hobbes ofrece una muestra de la estrategia que, según esta narración, acabaría 

triunfando: la admisión del fantasma en el recinto de los privilegiados, su adopción en los 

salones de la corte, su incorporación advenediza como astucia de la razón. 

 Hobbes se hace eco del peligro que para el orden social representa lo fantasmático. Si 

el hombre se deja guiar por sueños, visiones o espíritus invisibles, que no sean los 

autorizados por la Common-wealth, se “haría imposible el cumplimiento de cualquier ley, y 

toda república sería disuelta” (Leviathan 178). De hecho, el buen funcionamiento de la 

república requiere del dominio del ámbito fantasmático para eliminar la tiniebla espiritual 

(371-373) y facilitar la obediencia civil (8). En un tiempo de desórdenes los hombres “no sólo 

piden paz sino también verdad” (437), asistencia continua, presencia permanente y no 

afectada de mengua, principios que el fantasma desquicia al no estar en lugar alguno (no 

place), en ningún sitio (no where), pareciendo ser algo (somewhat) cuando no es sino nada 

(nothing) (240). Es por ello preciso regularlo, prescribirle un estatuto que disminuya la 

amenaza y haga posible su dominación aún al precio de la pompa y la fanfarria. 

 Pero la política del fantasma toma en cuenta, también, el vínculo platónico de éste con 

la imagen y el resto de parientes de la apariencia, el sueño, la ficción... 

 
 Otra reliquia del paganismo es la adoración de imágenes (Worship of 
Images), no instituida por Moisés en el Antiguo Testamento ni por Cristo en el 
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Nuevo, ni proveniente de los gentiles, sino dejada entre ellos tras haber dado 
sus nombres a Cristo. Antes de la predicación de nuestro Salvador era religión 
común de los paganos adorar como dioses a esas apariencias (Apparences) que 
permanecen en el cerebro provenientes de la impresión de cuerpos externos 
sobre los órganos de sus sentidos, que se denominan usualmente ideas, ídolos, 
fantasmas (Phantasmes) y fantasías (Conceits) como representaciones de los 
cuerpos externos que las causan, sin tener en realidad más de ellos de lo que 
hay en las cosas que parecen permanecer ante nosotros en un sueño (Dream). 
Y ésta es la razón de que San Pablo diga: sabemos que un ídolo no es nada. 
No se trata de que para él fuese nada una imagen de metal, piedra o madera, 
sino de que la cosa honrada o tenida por ellos en la imagen, y considerada un 
dios, era una mera ficción (Figment) sin lugar, morada, movimiento o 
existencia (396). 

  

 Imagen, fantasma, fantasía, pintura, figura, se anudan y entrecruzan como aquello que 

no se sujeta al régimen de la presencia/ausencia, que disloca la geografía de lo que es y no 

respeta la norma del espacio y del tiempo. Y a esta red también acude la metáfora, “en un uso 

más amplio de la palabra imagen se contiene también cualquier representación de una cosa 

por otra” (399) y la ficción poética en general (37). 

Aunque la negociación con lo espectral es una negociación compleja, pues la pintura, 

la ficción, el tropo, la imagen, el sueño, tienen una especificidad irreductible a la variación 

sobre una misma identidad, la estrategia hobbesiana respecto al fantasma tiene unos 

rendimientos que se pueden extender a todas las demás manifestaciones aparentes. Delimitar, 

dilucidar, el estatuto del fantasma, es inseparable de la demarcación del espacio de la ficción, 

de la imagen, de su encuadre en el juego ontológico6. 

 La estrategia hobbesiana pasaría por modificar la posición del fantasma en el cuerpo 

social, evitando que pueda llegar a confundirse, e incluso llegar a pasar desapercibido, en la 

multitud, de modo que los ciudadanos rectos puedan aceptarlo como conciudadano. Hobbes 

registra la problematicidad del fantasma: la dificultad de distinguir los sueños y las fantasías 

de lo real es la causa de “la opinión actual que el pueblo inculto tiene sobre hadas (Fayries), 

fantasmas (Ghosts) y duendes (Goblins), y sobre el poder de las brujas (Witches)” (8). El 

vulgo cree en la existencia de los fantasmas, convive con ellos, les admite en el régimen 

ontológico aun cuando su estatuto ponga en peligro el propio orden sistémico. Y en ésta 

tolerancia para con el enemigo Hobbes ve la huella del paganismo, la reliquia de los tiempos 
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de la ignorancia: “Les fue difícil a los hombres pensar en esas imágenes de la fantasía y el 

sentido (Images in the Fancy, and in the Sense) de otro modo que como cosas realmente 

externas (things really without us). Y algunos (porque se desvanecen, sin saberse dónde ni 

cómo) las consideraban absolutamente incorpóreas (Incorporeall), es decir, inmateriales, a 

manera de formas sin materia, como el color y la figura sin ningún cuerpo coloreado o 

figurado, susceptibles de ser colocadas sobre cuerpos aéreos (como un traje) para hacerlos 

visibles cuando quieren a nuestros ojos corpóreos” (392). Para los antiguos, los fantasmas 

eran “cosas reales e independientes de la fantasía (things reall, and independent on the 

Fancy)” (393), exteriores al sujeto, entidades de pleno derecho aunque su mismo ser 

desafiara la ley vigente. Visiones, sueños, espectros, apariciones, ídolos, imágenes en general, 

fueron aceptadas como pobladoras de la ciudad por los antiguos: la exterioridad del fantasma 

fue no sólo aceptada sino pensada intensamente. 

 Pero si el fantasma es exterior, la codificación sistémica que el dispositivo de la 

metafísica de la presencia emprende definitivamente en la modernidad7, topa con un extraño 

que se resiste a cualquier asimilación: el recuento del almacén de existencias disponibles, el 

censado del patrimonio del orden social, se encuentra con un exceso y un defecto, al tiempo. 

¿Bajo qué epígrafe hay que subsumir a los fantasmas? ¿Cómo incluirlos en el registro si no es 

posible movilizarlos como recursos cuantificables para la organización de la reproducción 

social? 

 Hobbes emprende, pues, un nuevo movimiento. Atraer al extranjero hacia palacio, 

separarlo del pueblo, prometerle una consideración más alta, incorporándolo al aparato 

gubernamental, aunque negándole de entrada su admisión en el poder judicial. Reducir la 

exterioridad del fantasma interiorizándolo, incluyéndolo en las instituciones, en especial en el 

órgano legislativo por excelencia: el sujeto. Los fantasmas serán, desde ahora, “habitantes 

imaginarios del cerebro del hombre (Imaginary inhabitants of mans brain)” (239) y, como 

tales, ingresarán en el selecto club de la aristocracia. Una aristocracia de la imagen (Image) y 

la fantasía (Fancy), de la representación (Representation) y la apariencia (Apparence), que 

constituye el objeto, y medio, del pensamiento (3). Cuando el objeto que ha provocado la 

representación desaparece se retiene aún su imagen “aunque no tan clara como al verla. Y a 
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esto llamaban los latinos imaginación, debido a la imagen construida por el ver, y esto mismo 

se aplica, aunque impropiamente a todos los demás sentidos. Pero los griegos lo llamaban 

fantasía, lo cual significa apariencia, término tan apropiado a unos sentidos como a otros” 

(5). La imaginación no es, así sino la sensación decayendo y, en consecuencia, no es sino otro 

nombre para la memoria. El fantasma mismo es, inicialmente, la representación suministrada 

por un sentido (De Corpore 66) y, posteriormente, la imagen que se preserva. Cuando ésta es 

compuesta se trata de una ficción (Lev. 6) y si es la de un durmiente es un sueño, que no es 

así más que el reverso de la imaginación del estado de vigilia (7). Se ha producido la 

reducción de su alteridad suprimiendo su exterioridad, interiorizándolo. Hay fantasmas, pero 

no son sino representaciones de la mente: los espíritus, los aparecidos, los muertos vivientes, 

las visiones y los sueños, son productos de la imaginación erróneamente comprendidos; no 

poseen ninguna densidad propia, no subsisten independientemente del sujeto, no son 

exteriores a él. El segundo movimiento, una vez consumada la supresión de la exterioridad, 

ya es anunciado por Hobbes aunque no con la eficiencia con la cual lo hará Descartes: 

“mediante educación y disciplina deben reconciliarse (y a veces así se consigue) el juicio y la 

fantasía en el mismo hombre, aunque por turnos, según sea la finalidad que persigue y 

requiere” (431). El fantasma ha sido retirado del mundo a cambio de recibir sus derechos: la 

fantasía y la imaginación hablarán en su nombre, una vez puesto a buen recaudo, una vez 

restaurado el almacén de bienes disponibles en la forma de la presencia o la ausencia. Mas 

una vez adquiridos los derechos debe conciliarse con el juicio, el concepto, la idea, el 

entendimiento, y asumir aquellas funciones que se le prescriban y que resultarán a menudo 

accesorias. 

 Sin embargo, ¿fue ésta la única política que se ensayó? Domar lo espectral borrando 

su exterioridad, retirándolo del comercio de los objetos continuamente asistentes o 

definitivamente ausentes, prescribiéndole un lugar en la subjetividad y tolerando, como 

mucho, su exteriorización siempre contenida en los límites del parergon, en el museo, en el 

cuadro, en la forma de una presencia peculiar cuyo intercambio con los entes administrables 

se halla ajustada a la ley, a la norma, no fue la única política posible, aunque sí la más exitosa 

desde el punto de vista sistémico. Otra política aspiró a dilucidar el estatuto del fantasma y, 
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con él, exorcizar el fantasma del siglo, manteniendo su exterioridad, como mostraría Fray 

Antonio Fuentelapeña en El ente dilucidado. Tratado de monstruos y fantasmas. 

 Fray Antonio admite la problematicidad del objeto de su tratado: resistiéndose el 

fantasma como lo hace a la sumisión bajo el esquema causal, no es posible un análisis 

puramente racional del fenómeno y es necesario servirse “de símiles, conjeturas y 

congruencias” (95) para alumbrar un definición que lo caracterice óptimamente y que ha de 

ser indefectiblemente compleja pese a los inconvenientes que presente: “Instarás: esta 

definición no es buena, porque explica la diferencia con términos complejos, o con 

multiplicación de términos, debiendo explicarla con uno... Respondo, que eso fuera verdad, si 

hubiera en la lengua término propio, y con aprehensivo, con que poderla explicar; pero 

faltando un término en nuestra lengua, que pueda explicar bastantemente la invisibilidad 

trasteante, o trasteación casi invisible de el duende, es preciso multiplicar los términos de 

modo, que se conozca bien la diferencia” (661). 

 Para Fray Antonio, los fantasmas, también llamados trasgos o duendes, “no son, como 

se juzgan, demonios, ni otra cosa espiritual, sino solamente unos animales irracionales o unos 

engendros vivientes sensitivos, y nada ofensivos” (61). El fantasma mantiene la exterioridad 

clásica: es tomado como un habitante más de la república de los entes. El problema es que su 

materia tenue y opaca, que pide “una mediación de luz, de modo, que ni con la poca, ni con la 

mucha se podrán ver, sino sólo con una medianía” (322), impide que pueda ser objeto de una 

contrastación intersubjetiva, universal, pues sólo pueden ser vistos por aquellos que tienen 

“agudísima vista”, especialmente por los niños. La invisibilidad secundum quid del fantasma, 

“no tiene luz o color con extensión suficiente o la tiene tan remisa, futil y rara que no puede 

inmutar la potencia visiva” (107), puede llevar a afirmar su inexistencia. Sin embargo, una 

circunstancia se opone a su simple eliminación: sus efectos. Los fantasmas “quitan y ponen 

platos, juegan a los bolos, tiran chinitas, aficionánse a los niños más que a los grandes” (277), 

“se ocupan en cosas ridículas, bobas, e inútiles” (279),  y aunque sus actividades sean 

triviales, estúpidas, “trastean”, dejan su huella más allá de la imaginación del sujeto, sin 

someterse a sus dictados. Por ello es preciso dilucidar su esencia y resistirse a resolver el 

expediente vía su simple negación. Y Fray Antonio lo intenta: “Duende no es otra cosa, que 
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un animal invisible, secundum quid, o casi invisible, trasteador” (661), engendrado “de la 

corrupción de los vapores gruesos, que en semejantes desvanes, sótanos o lobregueces hay, 

por falta de habitación, lumbre y comercio, que purifiquen el aire” (298). Una vez esclarecido 

su ser, si pese a su carácter inofensivo se quiere eliminarlos, basta con “que entre la luz, y 

corra el aire” en los lugares donde residan los fantasmas, de modo que “vendrán ellos a 

perecer” (301). 

 Aunque la finalidad de la política propuesta por Fray Antonio pueda ser, 

estructuralmente, similar a la de Hobbes, y dejando de lado su falta de obediencia respecto a 

las coerciones de una determinada racionalidad que puede producir una sonrisa desdeñosa, lo 

relevante es el ensayo de otra actitud ante el fantasma que no busca reducirlo a la 

interioridad, sino preservar su exterioridad y, con ella, la posibilidad de su coexistencia con el 

orden de lo presente, a pesar de que el objetivo sea, de nuevo, su reducción. 

En uno de estos tiempos en el que las imágenes han desbordado el parergon y se han 

emancipado de su reclusión en la interioridad gracias al desarrollo técnico, en uno de estos 

tiempos en que el Tamagotchi ya no puede ser reducido a un mero producto de la fantasía que 

sólo puede subsistir “dentro” del sujeto, sino que se manifiesta como una cierta exterioridad, 

impura, hasta el punto de reclamar sus guarderías, cementerios y consultas clínicas, ¿la 

estrategia de Fray Antonio no habría ofrecido la posibilidad de pensar de otra manera lo 

fantasmático? Si el exterior no se hubiera reducido al juego presencia/ausencia y se hubiera 

abierto a la complejidad de las mediaciones entre lo empírico y lo ideal y lo que desborda a 

ambos, ¿el flujo autónomo de lo virtual, de lo espectral, tomaría la forma del fantasma 

supremo? 

 No obstante, a fin de cuentas, lo que cabe resaltar de esta ficción construida es que la 

estrategia hobbesiana saldrá triunfante, como mostraría la formulación cartesiana, que podría 

recogerse como tropo del segundo gesto de la política de la modernidad respecto al fantasma. 

 Si Hobbes, tras haber brindado a la imagen un puesto en la cámara legislativa sugería 

la necesidad de prescribir un ámbito a la fantasía para conciliarla con el juicio según la 

finalidad que se requiera, una diplomática manera de relegar lo espectral a la animación y la 

fiesta, Descartes no se andará ya con rodeos: la excluirá del núcleo del poder ejecutivo y 
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legislativo, privándole del derecho de voto, y en algún caso incluso de voz. 

 Descartes acepta que entre “los instrumentos de conocimiento” se encuentran el 

entendimiento, la imaginación y los sentidos: la política hobbesiana se conserva en el 

programa cartesiano; la imaginación, el reino de las imágenes y los fantasmas, detenta un 

lugar privilegiado en el centro del poder. Sin embargo, a la hora de legislar y decidir la acción 

Descartes señalará que “la verdad o la falsedad propiamente no puede estar sino en el solo 

entendimiento (dans l’entendement)” (Oeuvres philosophiques 1: 118). Cuando en las 

Meditaciones se proponga “establecer algo firme y constante en las ciencias” (2: 404) uno de 

los primeros pasos será borrar del pensamiento toda imagen de las cosas corpóreas “o, al 

menos, como eso es casi imposible, las reputaré vanas y falsas” (2: 430). La imaginación, 

reconoce, posee un gran poder pues es capaz de convencer al sujeto de la existencia de cosas 

materiales (2: 480) pero en esta fuerza radica el gran peligro para un intento de 

fundamentación que busque en la idealidad la fuente de la verdad y el sentido. Por ello, 

Descartes se afana en afirmar que “esta fuerza imaginativa (vertu d’imaginer)... no es en 

modo necesaria a mi naturaleza o esencia; pues, aunque yo careciese de ella, seguiría siendo 

sin duda el mismo que soy” (2: 482). 

El laborioso proceso de determinar el inmediato que sustente el edificio del 

conocimiento, requiere liberarse de la posibilidad de que la vida sea sueño minimizando la 

potencia de la imaginación, suponiendo que todas las imágenes que surcan la interioridad no 

sean “más que sueños y quimeras (des songes ou des chimères)” (2: 420). Incluso los 

“cuadros y pinturas (des tableaux et des peintures)” (2: 407) que pueblan los sueños deben 

ser tomados como meras ilusiones, de modo que todo aquello que pueda resistirse a la 

inmediata presencia al entendimiento quede suspendido. Y una vez que aquella se ha 

presentado en su pureza, en su autoevidencia también hay que impedir que los pobladores de 

lo imaginario la profanen. Nada de lo que puede comprenderse por medio del reino de las 

imágenes sirve para penetrar en el cogito y “es preciso apartar el espíritu de esa manera de 

concebir, para que pueda conocer con distinción su propia naturaleza” (2: 420). El 

desplazamiento de la imaginación a la periferia está consumado y con él la supresión de lo 

fantasmático, la conjuración del peligro anunciado por Calderón: 
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 No debo temer en adelante que sean falsas las cosas que mis sentidos 
ordinariamente me representan, y debo rechazar, por hiperbólicas y ridículas, 
todas las dudas de estos días pasados; y, en particular, aquella tan general 
acerca del sueño, que no podía yo distinguir de la vigilia. Pues ahora advierto 
entre ellos una muy notable diferencia: y es que nuestra memoria no puede 
nunca enlazar y juntar nuestros sueños unos con otros, ni con el curso de la 
vida, como sí acostumbra a unir las cosas que nos acaecen estando despieros. 
En efecto: si estando despierto, se me apareciese alguien de súbito, y 
desapareciese de igual modo, como lo hacen las imágenes que veo en sueños, 
sin que yo pudiera saber de dónde venía ni adónde iba, no me faltaría razón 
para juzgarlo como un espectro o fantasma (un spectre ou un fantôme) 
formado en mi cerebro, más bien que como un hombre, y en todo semejante a 
los que imagino cuando duermo (2: 504). 

 

 La inutilización del extranjero se ha producido mediante una doble maniobra. Por un 

lado, la imagen ha sido contundemente apartada de la deliberación. Por otro ha sido 

restringida su capacidad  subversiva mediante la obligación de sujetarse a la prescripción de 

la presencia de la cosa corpórea exigido por el entendimiento: “imaginar no es sino 

contemplar la figura o imagen de una cosa corpórea” (2: 420). Si el entendimiento fija la 

norma, una vez lograda la evidencia inicial que garantiza el despliegue absoluto de la 

idealidad, lo espectral debe plegarse a su dictado y limitarse a testificar, miméticamente, 

reproductivamente, la presencia de lo aceptado por el intelecto. Y cuando esta re-presentación 

no pueda llevarse a cabo, cuando el fantasma se aparezca sin referente, lo imaginario debe 

retirarse a lo bufonesco, al carnaval, a la diversión palaciega8 o, hasta el más allá de la 

demencia. 

 Esta política del fantasma, tropo de la política general que se extendería a la ficción y 

la imagen, emprendida en el siglo XVII ante el acecho del espectro por excelencia, el del 

desvanecimiento de la presencia en un mundo de simulacros, habría rendido pingües 

beneficios sistémicos al lograr retirar de la circulación en el espacio y en el tiempo aquello 

que, precisamente, lo podría dislocar, desquiciar: lo fantasmático. La supresión de su 

exterioridad, su sumisión a las reglas del entendimiento, su identificación mediante la 

“estrella amarilla” de la re-presentación mimética de lo dado, habrían permitido responder a 

su desafío y conservar intacta la axiomática del dispositivo ontológico: ser es presencia 
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presente. 

 Ahora bien, cuando el Tamagotchi, apoyado evidentemente en un específico 

desarrollo de la técnica, desborda la reclusión en la interioridad e invade el espacio 

normalizado por la modernidad, cruzándose con “lo real” y levantando un laberinto en el que 

la razón clásica no parece abrirse paso fácilmente, ¿es de extrañar que el fantasma reaparezca 

aunque sea con nuevos trajes? ¿resulta tan descabellado afirmar que este fantasma es tan 

antiguo como nuevo y que, a la vez que un minucioso análisis de la técnica y las formaciones 

sociales emergentes, sería conveniente reflexionar acerca de cómo ha sido pensado lo 

espectral en la modernidad para hacerle frente dejando, paradójicamente, de “hacerle frente”, 

de enfrentarnos a él? 

 Si la huella de lo que no se deja apresar por la presencia no ha dejado nunca de 

acompañarla y si en el siglo XVII, y tal vez antes, o siempre, su subversiva imagen, o la de 

uno de sus familiares, socios o súbditos, ha salpicado la autocomprensión social, tal vez sería 

útil no dejarse llevar por el pánico y retarlo a un combate a vida o muerte o bien presentarse 

como su más humilde siervo, para emprender, en cambio, otro tipo de política, más compleja 

pero también racional en lo posible, respecto a lo que nunca habría dejado de “estar ahí”. 

 Cabría preguntarse si no sería preferible aprender a convivir con el extraño, con el 

otro siguiendo una cierta lectura de Calderón. Puede que la vida sea sueño, que la copia borre 

el original, que los simulacros saturen el horizonte, pero “aun en sueños no se pierde hacer el 

bien” (v2146-2147). La acción no sólo puede, sino que debe bregar con lo fantasmático, 

incluso con los “ectoplasmas”: “sea verdad o sueño obrar bien es lo que importa” (v2423-

2424). La conducta moral y política, no se suspende incluso aunque lo real nunca haya tenido 

lugar, pues la deuda, en su sentido más complejo e inabarcable, abraza tanto a lo presente 

como a lo pasado y a lo por-venir en su multiplicidad. De la misma forma que Segismundo 

proclama que “fuese mi maestro un sueño” (v3306) y que semejante magisterio le provee de 

la rectitud necesaria para reparar las deudas, lo espectral puede ser tan pedagógico como lo 

real. En todo caso, el “obrar bien” de Segismundo no puede sino apoyarse en lo eterno 

(v2982) mas, dejando de lado su posible carácter imaginario, la llamada a lo invariable se 

realiza desde una ficción, desde el propio sueño. Y es la propia representación teatral la que 
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abre lo que se pretende como emancipado de la ficción: “Sirva de ejemplo este raro / 

espectáculo, esta extraña / admiración, este horror / este prodigio” (v3228-3230). 

 Posiblemente la ficción lo impregne todo y lo real, a modo de excrecencia, no sea más 

que aquel espacio fantasmático que el imaginario social determina como real. Pero esta 

fantasmaticidad general, esta retoricidad general, que no absoluta, no suprime la realidad. En 

el fondo, y en la superficie, el problema no dejaría de enlazarse con la necesidad de pensar el 

dominio de la imagen más allá del ámbito de la re-presentación, de la mímesis, como ya 

sugirieron las vanguardias9. Que lo espectral salpique lo históricamente producido como real 

no implicaría sino la conveniencia de ampliar el horizonte de lo real más allá de la asistencia 

continua. 

 Probablemente, si no se ensancha suficientemente el dispositivo de selección de lo 

existente evitando su restricción a la presencia o a su negación en una espacialidad y 

temporalidad monológicas y homogéneas, sea inevitable el escándalo. Si se piensa que “la 

llamada realidad virtual es una irrealidad que se ha creado con la imagen y que es realidad 

sólo en la pantalla” y que “lo virtual, las simulaciones amplían desmesuradamente las 

posibilidades de lo real; pero no son realidades” (Sartori 33), el fantasma incrementa su 

peligrosidad y todos los medios para vencerlo se antojan legítimos, inclusive el llamamiento 

apocalíptico: “la preponderancia de lo visible sobre lo inteligible... nos lleva a un ver sin 

entender (...) Quede, pues, claro: ataco al homo videns, pero no me hago ilusiones. No 

pretendo frenar la edad multimedia... Sin embargo, espero poder asustar lo suficiente a los 

padres sobre lo que podría sucederle a su vídeo-niño, para que así lleguen a ser padres más 

responsables” (12). Pero esta apelación finisecular puede cobrar su inverso en la forma de la 

infantil entrega ilusionada al albor de la nueva época, de signo igualmente escatológico: 

“Estamos entrando en una era en que la expresión puede ser más participativa y vital. 

Tenemos la oportunidad de distribuir y experimentar señales sensoriales muy ricas de formas 

mucho más accesibles que tener que desplazarnos al Louvre y menos comunes que la de 

hojear un libro” (Negroponte 260, 264). En esta new age, “los hombres y las mujeres podrán 

abandonar su concha simiesca para convertirse en pulpos virtuales nadando en un mar de 

silicio (...) La realidad virtual puede ayudar aquí, ya que la electrónica puede convertir los 
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sonidos vocales en sensaciones visuales en la realidad virtual... Por fin veremos realmente lo 

que queramos decir” (McKenna 232, en Dery 327). 

 Respecto a lo fantasmático, pues, parece repetirse el espacio posible de tomas de 

posición ante la técnica que ya criticó Heidegger: “Por ello jamás tenemos-experiencia de 

nuestra relación con la esencia de la técnica mientras sólo nos representemos y practiquemos 

lo técnico, nos acomodemos a ello o lo esquivemos. Por todas partes quedamos sin libertad 

encadenados a la técnica, sea que apasionadamente la afirmemos o la neguemos” (Heidegger 

13). Si bien no se trataría de determinar de ningún modo la esencia del fantasma, lo que sí 

sería acuciante, ante la pujanza del Tamagotchi y la futura Realidad Virtual, sería trazar, más 

allá del simplismo de la condena o la adscripción, de la afirmación o la negación, una 

estrategia política, es decir un modo de gestionar los multiversos relacionales, que hiciera 

justicia a la deuda histórica que la metafísica ha contraído con lo que siempre la ha rebasado, 

que ha procurado exiliar, y que puede condensarse, tropológicamente, en la figura del 

fantasma. 

 Esta política, nueva y que, a la vez, debería reclamar para sí la herencia de una 

“cierta” tradición a fin de ahuyentar la superchería de la diferencia pura y absoluta, podría 

pasar, hipotéticamente por explorar múltiples caminos, algunos de los cuales podrían ser: 

a) Reconocer, ante la irrupción del Tamagotchi y lo virtual, la insuficiencia, casi de 

hecho el fracaso, de la política hegemónica en la modernidad, consistente en la 

interiorización del fantasma. Los espectros no están sólo dentro sino también 

fuera. No son simples ilusiones ni simples re-presentaciones. Abusando un poco 

del contexto del Tamagotchi, cuyo auge puede que ya haya pasado, podría decirse 

que el espectro sigue su propia lógica, se dota de sus propios recursos sociales, se 

empareja e incluso, si su éxito prosigue, será capaz de reproducirse, de concebir 

descendencia. 

b) Advertir que el fracaso de la interiorización no puede compensarse con la simple 

exteriorización absoluta de lo fantasmático. El envés de la moneda no deja de estar 

sujeto a la lógica de la circulación monetaria. El fantasma no puede ser 

homologado a la presencia exterior del ente. Su propio carácter conmociona la 
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presencia. Un fantasma no tiene el mismo modo de ser que un semejante, un árbol 

o un televisor. Fray Antonio no es la alternativa a Hobbes. 

c) Retener, sin embargo, como heurística ante este callejón sin salida, una doble 

aportación que puede ser leída en el tratado de Fray Antonio. La complejidad del 

fenómeno espectral y su necesidad de la mediación de una luz amortiguada para 

manifestarse. Analizar lo fantasmático desde la multiplicidad de las mediaciones, 

desde las relaciones con distintas intensidades de iluminación, huyendo de la luz 

absoluta y la oscuridad total, huyendo de la inmediatez de lo presente o de su 

reverso, la ausencia. Leer así lo fantasmático, a través de su complejidad, podría 

llevar a proponer una “fantología” que atendiera los múltiples niveles de lo 

fantasmático: su singularidad, su publicidad, su relación con la tradición, el 

sistema social, las organizaciones, las clases, los sujetos individuales, su 

abstracción o su concreción, etc. Aceptar, en fin, como hipótesis la policirculación 

de lo espectral. 

d) Tomar de esta manera lo fantasmático supondría tratar de evadirse de su reducción 

al juego interior/exterior, solidario del par presencia/ausencia; situarse en el borde 

del campo de reclusión, en la misma alambrada de la metafísica de la presencia. El 

fantasma no es simplemente interior ni simplemente exterior. Media entre ambos y 

trabaja en función de sus relaciones, vive complejamente. 

e) Hilvanar esta apuesta reconstruyendo una tradición que haga posible ensayar esa 

lógica de lo fantasmático, de lo virtual, que sin capitular ante los dictados del 

dispositivo científico-filosófico no caiga en el oscurantismo de la new age, que no 

deja de alimentarse tanto como la ciencia del esquema presencialista. Una 

tradición que, en el dominio de la así llamada “literatura” podría encontrar un 

terreno abonado para pensar justamente, es decir, para pensar, desde la deuda con 

lo que también ha estado excediendo siempre la presión de la asistencia continua, 

la peculiaridad del espectro. 

f) Formular, a partir de la mediación y la complejidad de lo fantasmático, diferentes 

políticas sectoriales de negociación con la pluralidad fantasmática, abandonando 
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el esencialismo del “gran fantasma”, del caudillaje de lo virtual ante la rendición y 

eliminación de lo real, y, con ello, el escándalo como motivo teórico. La deuda 

con el pasado y el porvenir reclamarían prescindir de las políticas maximalistas, 

represivas, orientadas a reducir lo fantasmático en beneficio de políticas 

complejas, plurales, respecto a las diferentes configuraciones relacionales de los 

fantasmas. Si esta política compleja se llevara a cabo, el padre de todos los 

fantasmas y las políticas ingenuas y maniqueas, probablemente perderían gran 

parte de su valor. 

g) Y, finalmente, recordar a Kant y a Calderón. A Kant porque, como él escribe, sin 

el fantasma que nos oprime, el “estancamiento de la sangre” pondría fin a la vida: 

lo fantasmático es tan esencial para el acontecer como lo presente. Y a Calderón 

puesto que, aunque todo haya sido, sea o llegue a ser sueño, realidad virtual, 

fantasía, ni aún en ella “se pierde hacer el bien”: ni aún en ese caso se está 

dispensado de la acción moral y política. 

 

NOTAS 

                                                 
1 Como ya mostró Hegel, la diferencia sólo puede ser “puesta” (gesetzt) a condición de entrar 

en relación con la identidad y perder, así, su pureza. Si la diferencia es absoluta no podría 

contener en ella la identidad siendo, pues, impensable (6: 46-47). 
2 Ya en el siglo XVII Fray Antonio de Fuentelapeña advertía sobre las dificultades inherentes 

a la identidad fantasmática, especialmente por lo que hacía a su duración: “Cual, empero, sea 

el punto regular, y ordinario de la duración, aunque en otros animales pueda saberse por la 

experiencia; en estos por su invisibilidad totalmente se ignora; porque aunque se sientan en 

las casas por algunos años determinados, ni se puede saber, si en todos los dichos años, fue 

siempre uno en una misma casa, o si muerto uno le sucedió otro de los mismos principios que 

el primero y, por consiguiente, si fueron muchos; y así nada se puede asegurar, que sea cierto, 

aun en lo regular, y ordinario, por do medimos la duración de los demás animales” (418). 
3 “Platón encuadra todas las formas de la imaginación y la imagen dentro de la categoría de la 
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imitación o mimetiké. Todo lo que efectúa el hombre en el orden de la eidolopoiiké, es decir, 

de la actividad hacedora de imágenes, trátese de las artes plásticas o de la poesía, de la 

tragedia, la música o la danza, se integra en el campo de la mimetiké o actividad imitadora” 

(Gómez de Liaño 105). 
4 “Un retrato (portrait) comporta ausencia y presencia, placer y desagrado. La realidad 

excluye ausencia y desagrado” (fr. 291) 
5 También en Hamlet podría rastrearse la asociación calderoniana. Así, privados de la razón 

“no somos más que imágenes (pictures)” (IV, v, 84); la ficción tiene como fin “poner un 

espejo (mirror) ante el mundo (nature)” (III, ii, 23); el sueño (dream) no es sino una sombra 

(shadow) (II, ii, 260), etc. 
6 Máxime cuando la lógica de la imagen poética y la de la pictórica, desde el Renacimiento, 

hunden sus raíces en las comparaciones de Aristóteles y Horacio (Monegal 17-18). 
7 Véase, Sánchez, J. Jorge: “El poder: de la clausura al olvido”, en Busom, R. & Sánchez, J. 

Jorge, Dunas en la playa: Reflexiones en torno al poder, 65-103. 
8 No obstante, también podrían leerse los límites del aparente éxito de la política moderna. Ni 

Hobbes ni Descartes logran evitar que lo fantasmático se adentre en los salones ministeriales. 

Por ejemplo, Hobbes, en el Leviathan, no puede por menos de servirse de lo fantasmático, en 

muchos sentidos, para criticar ese “papado que no es sino el fantasma (Ghost) del fallecido 

Imperio Romano” (428). La comparación, la metáfora, la ficción, lo fantasmático, le permite 

a Hobbes realizar una crítica cruel de la Iglesia romana: “Los eclesiásticos son hombres 

espirituales y padres fantasmales. Las hadas son espíritus y fantasmas. Hadas y fantasmas 

habitan la tiniebla, las soledades y las tumbas. Los eclesiásticos andan sobre la oscuridad de 

doctrina en monasterios, iglesias y cementerios” (429), afirma en un discurso que, 

precisamente, pretende debilitar el influjo de lo espectral aunque sea moderadamente. 

Asimismo, Descartes, tiene que aceptar que la imaginación ha de suministrar al 

entendimiento ideas lo más distintas posibles cuando éste ha de examinar algo que se refiera 

al cuerpo (1: 142) y que “las imágenes pintadas en la fantasía (des images dépeintes en la 

fantaisie)” pueden ayudar al entendimiento en determinados momentos (1: 168). Mas no sólo 
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eso. Aunque no es éste el propósito que anima estas líneas, un rastreo minucioso del juego de 

la “imagen” y la “idea” podría mostrar la difícil articulación de la política cartesiana, el riesgo 

siempre acechante de la contaminación mutua sobre todo si se atiende a una de sus ambiguas 

sentencias: “las ideas son en mí como cuadros o imágenes” (2: 440). 
9 “Entre los rasgos inherentes a la vertiente militante del concepto de vanguardia está no sólo 

la hostilidad, sino también un ir siempre más allá, un impulso de exploración de los límites 

extremos... Al reformular las reglas del juego de la representación, la obra de arte, verbal o 

visual, puede acercarse a la naturaleza no ya imitándola sino proponiéndose ella misma como 

cosa, como un objeto con existencia propia” (Monegal 35). 
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