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1.- Srebrenica. 

 

 "Bosnia-Herzegovina" era un nombre propio; un nombre propio, bautizado por la lógica 

irrefutable de la referencialidad, que disfrutaba de la seguridad de una identidad estable; 

resguardada del frío, de la indefensión. Pero, por un sarcasmo histórico, en los tiempos en que la 

"retoricidad general" amenaza con poner fin al sueño de la presencia pura de la cosa en su 

nombre, "Bosnia-Herzegovina" parece haberse convertido en aliada de ese cáncer que corroe "el 

alma del discurso" al sugerir con su ejemplo una sospecha mortal: que todo nombre propio puede 

trocarse en metáfora sin que nada en su grafía o en su phoné se altere. Hoy "Bosnia-

Herzegovina" es tanto metáfora como designador rígido e ilustra ese juego irrefrenable de los 

significantes en la textualidad general mediante el cual el tropo, el concepto o el nombre, se 

anudan y "aparecen" con uno u otro aspecto según la cadena en la que se incluyan: la retoricidad 

radical. "Bosnia-Herzegovina" condensa, como nodo, múltiples hilos que son ya tan del dominio 

público que basta con sugerirlos para que deriven en cascada. Y estos hilos se enredan con 

innumerables nombres propios también metaforizados: "Sarajevo", "ONU", "Arkan", etc. 

"Sarajevo", especialmente, ha representado y representa una función nuclear en el flujo de textos 

que han envuelto, y en torno a los que se ha desarrollado, la guerra de Bosnia: emblema y 

símbolo de crónicas periodísticas, artículos, manifestaciones, esculturas, happenings, convoyes, 

fiestas, etc. su inscripción ha saturado el comercio textual en Occidente como figura del propio 

Occidente en su desigual pugna con la "barbarie". Sin embargo, otro nombre devenido metáfora, 
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(¿o no era ya, siempre, metáfora?), ha circulado con menor intensidad (si así pudiera medirse): 

"Srebrenica". Como si la sola insistencia en situar sus marcas entre otras en un texto trajera 

consigo un torbellino que, también tropológicamente, despediría un inequívoco aroma a "mala 

conciencia" y que, mejor, debiera ser apartado.  

 El sitio de Srebrenica parece ser que fue tan prolongado como el de Sarajevo; 

proporcionalmente, y a tenor de las cifras de víctimas que, silenciosamente, como si no hubiera 

otro remedio que mostrarlas, se han difundido, el calvario de Srebrenica fue sensiblemente 

superior al de la capital. Y sin embargo, muchísimos menos convoyes "humanitarios" fueron 

capaces de "romper" el cerco de Srebrenica; poquísimos intelectuales, artistas o periodistas (por 

no decir ninguno) "dieron testimonio" u ofrecieron su solidaridad a una ciudad tan o más 

martirizada que la capital; y, sobre todo, si reprobable fue el papel de las Naciones Unidas en 

Bosnia en general, en Srebrenica adquirió unas dimensiones tan macabras, sancionadas con 

aquel incalificable brindis entre el oficial al mando de los cascos azules holandeses y el 

comandante de los sitiadores, que, por comparación, hasta puede celebrarse su comportamiento 

en Sarajevo. Y pese a ello, o por ello, "Srebrenica" sigue siendo una metáfora de tercer orden: 

arrastra demasiados significantes cuya asociación se presume que debe ser, en la medida de lo 

posible, evitada. Existe una política tropológica. 

 Mas si "Sarajevo" ha sido la metáfora políticamente correcta, "Srebrenica" ofrece, tal 

vez, más oportunidades para evitar el tratamiento irrespetuoso del sufrimiento; ofrece mayor 

resistencia a su uso como espejo en los discursos autocomprensivos de Occidente; ofrece un 

resto y un exceso que la sensibilidad mediática y artística que sacralizó la capital de Bosnia no 

puede metabolizar sin riesgo de dislocación. En esa Srebrenica sin apenas cámaras ni reporteros, 

aparentemente ajena al multiculturalismo retratado como objeto de defensa por las élites políticas 
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e intelectuales europeas, se desató durante varios días una masacre que no se deja apresar bajo el 

esquema del fanatismo, del mitema o de la demencia, de la imagen invertida y degradada, tan 

caro a la autoconciencia occidental. Toda una sistemática del aniquilamiento, presumiblemente 

racional, se cumplió al margen del azar del obús y del francotirador o del furor de la venganza, 

como las planificadas operaciones de los Einsatzgruppen de las SS en el frente del Este durante 

la Guerra Mundial. Y, como en el caso de Otto Ohlendorf, jefe de uno de esos destacamentos, 

doctor en jurisprudencia, y estudiante de filosofía, sociología y ciencias económicas, la reducción 

de la etiología de esa conducta criminal a la psicopatía o al mito irracional se muestra tan pobre 

como ingenua. Adjudicar la "responsabilidad" al exterior brutal de la razón es contentarse con 

una explicación trivial y arrojar el sufrimiento de las víctimas, una vez más, como tras 

Auschwitz, al absurdo de la insignificancia y, consecuentemente, a la oportunidad de la 

repetición. Para los responsables del crimen pudieran valer, más que los epítetos clínicos, las 

palabras de Juan de Mairena: "Esto quiere decir (conviene mirar a la verdad cara a cara) algo 

que, no por seguirse de premisas perfectamente lógicas, es menos monstruoso: se puede ser lo 

que se llama un buen padre, un buen hijo, un buen esposo, y hasta un excelente vecino, y realizar 

las faenas más abominables"1. No impera una aporía esencial entre la "monstruosidad" y la 

"normalidad". El acontecimiento de Srebrenica, como anotaba Peter Handke en su polémico 

Justicia para Serbia2, resulta incomprensible apelando únicamente a la nebulosa de la sinrazón, 

y semejante resistencia obliga a releer la singularidad de Auschwitz: si el exterminio como 

                                                 
    1 MACHADO, A: Juan de Mairena, 2 vols., Cátedra, Madrid 1986,1993, vol. II, p206. 

    2 HANDKE, P: Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Save, Morava y Drina o Justicia para 

Serbia, (JS), Alianza Ed, Madrid 1996. 
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práctica ha reaparecido de nuevo en Europa (¿estuvo realmente ausente?), la irreductibilidad se 

atempera y la excepción, al dejar en cierto sentido de serlo, exige algo más que un lamento o el 

consabido llamamiento al destierro de "lo irracional" de la Historia. Requiere una "crítica" acerca 

de las condiciones de posibilidad de una política del genocidio que se sustrae al misterio de la 

anomalía. Un cronista de la tragedia de la antigua Yugoslavia, Hermann Tertsch, que 

precisamente aboga por redoblar los esfuerzos para expulsar lo irracional como alternativa al 

retorno de la masacre, señala: "Doscientos años después de proclamar el reino de la razón, 

(Europa) ha protagonizado un siglo, el que ahora concluye, que ha marcado nuevas e inusitadas 

cotas de barbarie y las más profundas y aberrantes simas de depravación. Ninguna cultura, 

ningún continente ha llegado jamás a convertirse en un reino de la matanza como el nuestro, en 

sus dos grandes guerras de 1914-1918 y 1939-1945. Nadie, salvo nosotros, ha sido capaz de 

concebir la muerte como producto industrial"3. Una constatación fáctica que, incluso a su pesar, 

no puede por menos de cubrir la rareza con el manto de la regularidad y demandar, así, otro 

empeño. Sin querer negar sus derechos a las lecturas sociológicas, económicas o antropológicas, 

que aborden semejante evidencia y tal vez proporcionen modelos explicativos fructíferos, la 

interrogación sobre las condiciones de posibilidad del crimen masivo, ¿no deberá dirigirse 

también a esa razón que define el proyecto occidental y de cuyo reinado Tertsch se hace eco? 

¿Será algo más que una ironía que la organización social que ha hecho de la racionalidad su mito 

haya protagonizado abominaciones, cuya envergadura empequeñece los crímenes de otras 

sociedades aún "ancladas" en lo mitológico? En Srebrenica y a su alrededor, además de factores 

económicos, sociológicos o tribales, ¿no intervino también una determinada lógica que está 

                                                 
    3 TERTSCH, H: La Venganza de la Historia, (VH), El País/Aguilar, Madrid 1993, p265. 
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inscrita en el mismo interior de la racionalidad y sin cuyo concurso necesario nada hubiera sido 

igual? 

 Tanto Handke como Tertsch, que además protagonizaron un debate público, no exento 

de virulencia, acerca, entre otros "temas", de los sucesos de Srebrenica (una de las escasas 

irrupciones de esta metáfora peligrosa en el manantial de textos sobre la guerra de Bosnia), 

coinciden en una reflexión (¿o tal vez, más allá del fragor de la disputa, en más de una?): en 

Bosnia, de nuevo metafóricamente, se juega el presente y el futuro de Occidente4, como en su 

momento, hace 60 años, se jugó en la guerra de España.  

 Y, a vueltas una vez más con lo tropológico, utilizando la guerra civil española como 

símil, los escritos de uno de los apócrifos de Antonio Machado, Juan de Mairena, ¿no podrían 

servir, tal vez, para explorar uno de esos trascendentales de la matanza de Srebrenica, de la 

guerra de Bosnia, que atañen a esa racionalidad que, como estandarte, distingue a las 

civilizaciones occidentales y que ya resultaba descriptible en los años 30? ¿Y si las palabras de 

Juan de Mairena permitieran, de una peculiar manera y cuando parece dirimirse de nuevo el 

"destino de Europa", poner en circulación ese "clima moral de Occidente", "guerrero por 

excelencia"5, sin el cual la historia europea contemporánea seguramente hubiera sido diferente? 

El gesto "crítico", que no consiste en la provisión de un arsenal agresivo, sino en la búsqueda del 

refugio, como señaló Kant6, es como procurarse una tela con la que ampararse del frío. Pero la 

                                                 
    4 Vd. JS, p132; VH, p239. 

    5 JMII, p226. 

    6 Kr.r.V., B XXXIV. 
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"crítica" puede bordarse pacientemente, punto a punto, o hilvanarse, debido a las urgencias del 

momento, con ropas ya tejidas y guardadas. En este caso quizás los textos de Juan de Mairena 

pudieran prestar semejante servicio y, gracias a ellos, cupiera lanzar una apuesta: de entre los 

múltiples ovillos que pudieran elegirse para dar cuenta de la colosal violencia de este siglo, ¿no 

deberían extraerse también, sin título de exclusividad, aquellos de carácter "metafísico"7, 

inseparables del modelo de racionalidad hegemónico en nuestra cultura? 

 

2.- Juan de Mairena. 

 

 Una tematización y una apuesta, por tanto, a través de Juan de Mairena el apócrifo, el 

simulacro, de Antonio Machado, soslayando la heterogeneidad de sus textos y construyendo, al 

tiempo, otro Juan de Mairena ficticio, apócrifo en segundo grado, al socaire del cual coser la 

"crítica". Para tal fin estas líneas deben acudir a una lógica hipertextual8 y, mediante una lectura 

                                                 
    7 JMII, p227. 

    8 Acerca del concepto de "hipertexto", Theodor Nelson señala: "Con 'hipertexto', me refiero a 

una escritura no secuencial, a un texto que bifurca, que permite que el lector elija y que se lea 

mejor en una pantalla interactiva. De acuerdo con la noción popular, se trata de una serie de 

bloques de texto conectados entre sí por nexos, que forman diferentes itinerarios para el usuario". 

Cit. por LANDOW, G.P: Hipertexto, Paidós, Barcelona 1995, p15. La lógica hipertextual trata a 

todo texto, incluida la acción, como un hipertexto, "como un campo disperso de variantes y no 

como una entidad falsamente unitaria" (Id., p76), producido por otro hipertexto (que se puede 

designar como "lectura" o "escritura") según procedimientos metafóricos y metonímicos. 
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voluntariamente restrictiva que se cobija bajo las palabras del propio Machado9 para quien el 

autor es una producción10, sortear lo diverso, creyendo empero conocer y respetar su efectividad, 

y huir de las contradicciones, las incoherencias, y de aquellos conceptos (como los de "raza" o 

                                                 
    9 La utilización alternativa de los "nombres propios" Machado y Mairena es meramente 

figurativa: la economía narrativa demanda minimizar la redundancia sin albergar la presunción 

de una identificación entre Machado y su personaje. Con más nitidez que en otros, el paradigma 

ontológico de la textualidad ilustra sus deficiencias al abordar el discurso de "Machado". Si todo 

texto se resiste a su lectura y a las pretensiones de identidad, unidad y homogeneidad, los 

fragmentos de "Juan de Mairena" y la amalgama textual atribuida a "Machado" exhiben una 

opacidad extrema. No sólo porque "con la treta del apócrifo se logra esquivar la analogía o 

pretendida equivalencia entre el autor de una obra y el 'personaje' que protagoniza el discurso 

expositivo" (FERNANDEZ FERRER, A: "Introducción" a Juan de Mairena, op. cit.) sino 

porque la asunción de una unidad intrínseca entre entre el autor de Campos de Castilla y el 

"maestro de Retórica y Gimnasia" (Cfr. LAITENBERGER, H: "Los apócrifos de Machado: 

consideraciones preliminares a una explicación coherente", Insula, 506-507, 1989) topa con 

obstáculos, como la autotransformación del Antonio Machado real en "poeta inventado" (Los 

complementarios, Taurus, Madrid 1972, p134) o la concepción maireniana de la esencial 

alteridad de la subjetividad ("Pero, además, ¿pensáis -añadía Mairena- que un hombre no puede 

llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más que uno", 

JMI, p190) que dificultan considerablemente la pretensión de modelar la lectura a partir de una 

lógica de la univocidad. 

    10 JMI, p188. 
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"patria") y enunciados (las afirmaciones jacobinas sobre España, las inflexiones sexistas, el 

debate en torno al casticismo o los caracteres nacionales, etc.) que, si no son desplazados, 

solicitarían la ficción deseada. Se trataría, pues, de tomar una prenda ya cosida, un gabán por 

ejemplo, y cepillarlo y adecentarlo para que proteja del frío sesenta años más tarde. Sin embargo, 

"cuando alguna vez se le cepilla para quitarle el polvo, le sale más polvo del que se le quita, ya 

porque sea su paño naturalmente ávido de materias terrosas y las haya absorbido en demasía, ya 

porque éstas se encuentren originariamente complicadas con el tejido"11. Embutirse el abrigo tal 

cual, empolvado, es ignorar la labor del tiempo: es preciso cepillarlo aunque esta labor esté 

condenada al fracaso tanto si se espera restituirlo a su pureza original (que no es tal, ya incluso 

desde su fabricación) como a hacerlo pasar por recién comprado. Y, a pesar de esa sentencia, la 

urgente necesidad de resguardarse del frío nos obliga a limpiarlo. Pero, ¿no es acaso esta 

decisión homogeneizadora (desbrozar, limpiar, erradicar la impureza), la más propia de la 

racionalidad occidental? ¿Qué supone sino comprimir la diferencia en el espacio de la identidad, 

restituir a la prenda su unidad emancipada de las huellas del tiempo? La desconfianza que así 

aparece no puede ser negada; debe mantenerse y, al tiempo, postergarse para ser retomada 

después. 

 Atravesar los textos de Juan de Mairena. Sacar del armario, o de un baúl, el viejo gabán, 

asearlo y arroparse con él para combatir el frío que "Srebrenica" puede llegar a suscitar. Un frío 

como el que domina la Serbia vista por Handke12, inclemente, que apenas puede aliviarse y que 

                                                 
    11 "Pero voy a lo que iba, señores. Con este gabán que uso y padezco alegorizo yo algo de lo 

que llamamos cultura". JMI, p326. 

    12 JS, p105. 
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resulta tanto más crudo cuanto que nadie ampara a los serbios con sus palabras, nadie les 

protege13. Y, una vez aseado, ya puede desempeñar su función. Abrigados, el paño sofoca el 

temblor y su protección se muestra inmediatamente eficaz: el estremecimiento que recorría el 

cuerpo, al atenuarse, revela una textura reconocible; el frío deja de aparecer desconocido, 

salvaje, inhumano. Suscita un recuerdo próximo. El crimen, la abominación, despide un cierto 

"aire de familia": "Los mismos hombres que perpetran esos crímenes abominables tienen 

también sus casas... sus padres... y sería un hiperbólico uso de la retórica si afirmásemos que 

habrían de permanecer insensibles si (a salvo sus personas) presenciaran el exterminio de los 

suyos"14. No es el frío de la "barbarie" sino uno más cercano el que nos golpea. La guerra, la 

abominación, no aparecen como una irrupción desmesurada de aquello que acecha en el exterior 

sino como una consecuencia de lo que descansa en el interior15. Una metafísica violenta, 

sustentada en una racionalidad concreta, articula, domina y distingue las civilizaciones 

occidentales16, nuestro interior. Esta metafísica, creencia que subyace a toda conducta 

individual17, axiomática de la cual una determinada racionalidad ya no puede dar cuenta por 

cuanto es su propio principio, ha abierto un espacio ontológico en el cual la Alteridad ha sido 

                                                 
    13 Id., p42. 

    14 JMII, p206. 

    15 Id., p208. 

    16 Id., p46-47. 

    17 Id., p49. 
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borrada, diluida o confinada en una estrecha celda al ser pensada desde la Identidad18. La 

supresión, la prescripción o la proscripción del Otro, su aniquilación, su reclusión o su 

persecución, están inscritas en el mismo corazón de la racionalidad occidental. "La razón misma, 

se piensa, no podría ponerse en marcha si, en su camino de lo uno a lo otro, no creyera que lo 

otro no podía ser, al fin, eliminado"19. El Otro, ganado para la reflexión y la creencia desde un 

ser tomado como Identidad y Unidad, se convierte en una anomalía, una derivación, un parásito 

o incluso en una ilusión. "Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón 

humana. Identidad = realidad, como si a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y 

necesariamente, uno y lo mismo"20. La negatividad es aprehendida, por este universo discursivo, 

como contradicción21 que debe ser disuelta, expulsada o subsumida como momento en el 

despliegue de lo idéntico. Este mismo afán será descrito años más tarde por Lévinas como el 

imperio de la Ontología como discurso de la Mismidad y la Totalidad, que revela al ser "como 

                                                 
    18 Pese a que "identidad", "mismidad" "unidad", "totalidad" y sus opuestos, "diferencia", 

"alteridad", "pluralidad", "singularidad"... no son idénticos, por imperativos económicos, y con la 

única justificación de que al menos sí son "lo Mismo", serán intercambiados prescindiendo de 

sus diferencias. 

    19 JMII, p80. 

    20 JMI, p85. 

    21 Id., p163. 
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guerra"22 y que, en palabras de Machado que suscribiría Lévinas, construye la misma tarea de la 

razón que la fundamenta como preparación para ésta23. No es así extraño que la guerra parezca 

gobernar como destino la racionalidad. La violencia funda y rige su proceder. El ente, el ser y el 

ser del ente son pensados desde la preeminencia de la identidad, la unidad, la homogeneidad, la 

presencia pura, relegando la alteridad, la diferencia, la heterogeneidad y la ausencia, a 

emergencias subsidiarias y, por tanto, accidentales, extirpables. Violencia fundacional como 

condición de posibilidad de lo decible.  

 Esta decisión ontológica no implica para Mairena el consuelo de una localización 

restringida. No se limita a "expresarse" en la superficie de una disciplina filosófica: también 

impregna la ciencia, el arte y, en general, la textualidad de Occidente24. De hecho, fluye, 

desapercibida, por los estratos más profundos de las subjetividades hasta empapar el "sentido 

común -entendámonos: el común sentir de nuestro tiempo"25. La pasión no deja de estar sujeta a 

la norma de la razón. El mismo dominio de lo factible, individual y colectivamente, está 

condicionado por este sistema. La subjetividad, en todas sus dimensiones, es uno de sus efectos y 

el residuo que parece resistir a la razón en el pozo de la conciencia de este sujeto, la creencia, 

aparentemente teñida de pasión, no sólo no es ajena a aquélla sino que es la depositaria de sus 

                                                 
    22 LÉVINAS, E: Totalidad e infinito, Sígueme, Salamanca 1977, p47. 

    23 JMII, p226. 

    24 Id., p208, 226. 

    25 JMI, p147. Acerca de la temporalidad de la sentimentalidad, vd. p137-138. 

 

 

 
- 11 -



principios26 y guardiana de sus límites; el albacea que preserva el más allá de la razón: la 

imposibilidad de dar cuenta de sus principios sin autocancelarse. Es el baúl donde se guardan las 

"muchas prendas" que muestra en su superficie el juicio27. La fe en la Identidad28, en esta 

determinación del ser, constituye epocalmente la subjetividad y es en su figura temporal donde la 

emoción y la razón se traban en íntima solidaridad29, siendo el resto irreductible al razonamiento, 

la creencia, aquello que excede la forma misma de la Mismidad al ser su origen, no lo irracional 

o primitivo. La creencia no es, así, el reino de la inmediatez instintiva o pre-racional, sino lo 

impensado de la razón. Esta constitución histórica de la subjetividad llega, para Mairena, a su 

forma más extrema con el solipsismo como autorreflexión de ésta30. Con él el proceso de 

disolución de la Alteridad culmina en su reducción a apariencia31. Lo Otro, que no posee mirada 

propia, es visto por lo Mismo: el ojo que ve es el del solus ipse y el Otro no es más que el espejo 

donde se refleja su mirada32. La mirada unidireccional, a la que asiste la luz de una razón que se 

                                                 
    26 JMII, p51. 

    27 JMI, p250. 

    28 Id., p286. 

    29 Respecto a la producción histórica del binomio razón/pasión, vd. BODEI, R: Una geometría 

de las pasiones, Muchnik, Barcelona 1995. 

    30 JMI, p285. 

    31 Id., p220. 

    32 Id., p252. 
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comprende coextensiva con el ser, define la actitud de la subjetividad producida por la 

metafísica. Una mirada para la cual el ente no reserva nada; a la que ofrece una transparencia 

plena, sin sombra, tan cristalina que llega incluso a convertirse en imagen carente de consistencia 

propia: tan propio de lo Mismo deviene lo Otro. Pureza sin mácula de ambos. Inmediatez de la 

unidad, de la correspondencia sin mengua entre pensar y ser33, que no puede por menos de traer 

consigo la certeza, la verdad de la visión y de su enunciación: el saber, la ciencia. 

 Pero esta inmediatez sólo puede ser afirmada al precio de circunscribir la temporalidad a 

una de sus dimensiones: el presente, como denunció Heidegger34. Sólo un presente proyectado 

idealmente hacia el pasado y el futuro hasta subsumirlos es capaz de preservar la repetición y 

conjurar el peligro de la ausencia, de la degradación, del tiempo y de la muerte. Sólo el presente 

avala la inmediatez y la cesión sin reserva. La metafísica se brinda así como metafísica de la 

presencia espacial y temporal, de la asistencia constante sin pérdida del ser, del ente y del ser del 

ente35 a la mirada de lo Uno; como pensamiento de un presente que conserva en sí el pasado y 

anticipa el aspecto del futuro sin pérdida; como discurso de la Identidad sin mengua, de la 

Mismidad, de lo Unidad y la Totalidad. Como palabra fuera del tiempo36. 

  

                                                 
    33 Id., p235, 240-241. 

    34 Cfr. HEIDEGGER, M: Was ist Metaphysik?, en Gesammtausgabe, 16 vols., V. 

Klostermann, Frankfurt 1976, Vol. 9, p103-122, passim. 

    35 Cfr. HEIDEGGER, M: Identidad y diferencia, Anthropos, Barcelona 1988, p68. 

    36 JMI, p110. 
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 3.- Juan de Mairena en Srebrenica. 

 

 La matanza de Srebrenica podría recibir, desde esta mirada maireniana, otra luz. La 

"limpieza étnica" obtendría otra base más allá o más acá de la emoción primitiva, del resto 

irracional que se resiste, ferozmente, a las fuerzas celestiales. La eliminación del Otro estaría 

escrita en los principios de la iluminación, no sería extraña a ella. La búsqueda de la pureza 

étnica, la preservación de la homogeneidad cultural, la erradicación de la diferencia irreductible 

mediante la coacción, la propaganda o el asesinato, no sería simplemente el fruto del absurdo 

(aunque pudiera serlo) sino también del proyecto histórico de una racionalidad. El genocidio no 

es posible únicamente como demencia, sino también como cálculo racional: ese cálculo que 

Adolf Eichmann aplicaba minuciosamente sobre los costos de transporte de los judíos a los 

campos de concentración. Incluso pensar la masacre como consecuencia de la creencia 

infundada, aunque no plenamente irracional, y no del juicio, sigue siendo pensarla como 

"expresión" de la misma racionalidad, pues la fe en la homogeneidad es el principio mismo de la 

racionalidad de Occidente. Una sólida cadena enlaza, pues, metafísica de la presencia, ciencia, 

razón, pasión, creencia y crimen masivo. 

 "Srebrenica" no devuelve un reflejo complaciente. Y el frío que sus huellas provocan, 

pasado el primer efecto reparador del gabán, retorna. Tal vez porque ya no es experimentado 

como lejano se adhiere como una segunda piel y parece solidificarse en torno a los huesos. 

Acompaña. Pero su persistente compañía, moderada durante unos minutos por el tejido, ha 

permitido volver la vista atrás y apercibirse de su origen: un baúl entreabierto (o un armario), 

depositado en el desván. De sus rendijas mana ese aire helado que se expande sigilosamente por 

todas las habitaciones de la casa. Desde él no sólo han salido las ropas con las que abrigarse sino 
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también el mismo frío. La doble operación apócrifa  destinada a tejer la crítica y amortiguar el 

entumecimiento (Mairena como hipertexto y la lectura selectiva de él realizada hasta ahora) no 

ha dejado de enhebrarse de acuerdo con las pautas trazadas por la racionalidad interrogada. La 

denuncia de la opresión de la Identidad no ha podido renunciar a su ayuda, a su abrazo mortal. 

¿Significa acaso que el discurso emprendido hasta este momento no es más que una ilusión y se 

halla ante un callejón sin salida?: 

 
    Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callejón, 

hasta dar en un callejón sin salida. Llegados a este callejón 
pensamos que la gracia estaría en salir de él. Y es entonces 
cuando se busca la puerta al campo37. 

 

 ¿Es inevitable el "cul-de-sac" que sancionaría, de hecho y de derecho, el vínculo 

suficiente y necesario entre razón y genocidio, volviéndolo espectral, fantasmagórico como un 

delirio? Sin embargo, el orden de la necesidad "no es de este mundo". "Razón" y "genocidio" 

pertenecen a ese ámbito, el de las "cuestiones de hecho" (Hume), donde campa a sus anchas la 

contingencia. Los textos de Juan de Mairena podrían indicar, una vez más, un posible camino 

hacia esa puerta tras la cual vislumbrar un paisaje en el que la esperanza en la irrepetibilidad de 

"Auschwitz" no se viera defraudada de antemano; un desvío en ese "destino de Europa" que, 

aparentemente, se halla en juego. 

 Un anhelo como el que parece impregnar, a modo de común denominador, esas escasas 

apariciones de "Srebrenica" en el caudal generado en torno a la guerra de Bosnia que no se han 

conformado con el recuento, la crónica o las controversias fotográficas sobre las ubicaciones de 

fosas comunes. Una de ellas,  probablemente la más relevante, la controversia entre Peter 

                                                 
    37 Id., p167. 
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Handke y Hermann Tertsch a propósito de Un viaje de invierno... parece insuflada de este ánimo. 

El escritor austríaco confesaba en las últimas páginas de su relato el propósito intencional que lo 

inspiró: contribuir a la reconciliación, a la segunda infancia común, a la justicia38. El periodista, 

en su crítica al texto de Handke, señalaba, por su parte, la necesidad de recordar las fosas de 

Srebrenica para no olvidar "la incomprensible vitalidad del odio"39 y abrazar nuevamente el 

"¡nunca más!" de Adorno. Y, no obstante, ese loable empeño arrastró otra violencia, más sutil 

esta vez, menos grave (!sólo palabras¡), pero no del todo insignificante si se recuerda, con 

Mairena, que la retórica no ha sido nunca ajena a la agresión40. Aunque ambos no parecían 

ignorar los efectos del "veneno de las palabras"41, las acusaciones y los insultos jalonaron esa 

discusión pese a su aliento conciliador. ¿Azar secundario, entusiasmo anecdótico, o más bien 

suceso sintomático? ¿Y si pudiera dibujarse alguna relación, ficticia por supuesto, entre la 

pretensión y la reaparición del enfrentamiento (en este caso civilizado)? ¿No aportaría algún 

indicio acerca de los caminos a evitar en la búsqueda de la puerta? 

 Tertsch acusaba a Handke de negar, entre otras, la masacre de Srebrenica. La brevedad 

                                                 
    38 "¿Ya nos vienes ahora con la poesía? Sí, si se entiende ésta como lo diametralmente opuesto 

a lo nebuloso. O, en lugar de la poesía, decid más bien lo que vincula, lo que abarca; el primer 

impulso hacia la memoria común, como la única posibilidad de reconciliación, para la segunda 

infancia, la infancia común". JS, p134. 

    39 TERTSCH, H: "Nuestras fosas", El País, 24 de enero de 1996. 

    40 JMII, p15. 

    41 JS, p128; VH, p266. 
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del artículo impedía mayor argumentación. Una lectura paciente y atenta del texto de Handke 

advertiría, probablemente, que el escritor en ningún momento la negó. Tan sólo esbozó sus dudas 

acerca de la comercialización mediática del acontecimiento y de su explicación: "¿Por qué una 

matanza así, de miles de personas? ¿Cuál fue el móvil? ¿Para qué? ¿Y por qué, en lugar de una 

investigación exhaustiva de las causas ('psicópatas' no es suficiente), lo único que hay, una vez 

más, es la mera venta de hechos, y aparentes hechos, una venta pingüe, determinada por el 

mercado?"42. Únicamente proclamó una duda que, por otra parte, para el propio Tertsch es la 

antagonista del mito bajo cuyo influjo se ha desarrollado el horror en Europa43 y, por ello, una de 

nuestras defensas. La duda no debería mutarse tan fácilmente en apología de la barbarie. Mas, 

dejando de lado el hecho de la obvia incomprensión que manifiesta Tertsch, cabría preguntarse a 

qué pudiera obedecer. Agazapada, oculta tras la duda, ¿Tertsch leyó una certeza camuflada, con 

la agudeza y seguridad de quien se ve apoyado por otra? Ésta última, que rige la interpretación 

del periodista, no se disimula aunque no se explicite en el artículo. En la Europa "libre y rica", en 

"camino hacia el bienestar, la racionalidad en la economía y en la política, el respeto entre 

gentes y naciones; en suma, la libertad, el conocimiento y la felicidad (sn)", donde impera la 

razón, "el debate plural", el "reconocimiento" y "la revisión de los errores"; en esta Europa de 

final de siglo el "absurdo histórico", el mito "tenebroso", está ganando batallas a la razón. El 

mito, que envenena y enferma las almas de los hombres, se ha difundido en los últimos tiempos 

con tal eficacia en esos Balcanes, en los que "el recurso a la falsedad más descabellada no 

descalifica", que ha empapado las mentes de los individuos y los ha dispuesto para el genocidio, 

                                                 
    42 JS, p123. 

    43 VH, p162. 
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especialmente en el caso de los serbios, pueblo poseído por una fe ciega en la guerra y ahogado 

en la marea de la tribalidad. Esta expansión del primitivismo, de la barbarie que también 

comienza a llegar al mismo corazón de Occidente amenaza con devastar "la mejor y más humana 

organización estatal de la Historia" y sólo puede ser conjurado defendiendo "los valores de la 

civilización contra sus propios instintos", lo cual, políticamente, se traduce en un principio: evitar 

la transgresión de las reglas internacionales establecidas, el rechazo a las instituciones y 

convenios en los que se ha encarnado la razón. Si esto ocurre ante la pasividad de Occidente, el 

mito se impondrá44 y la sangre y las llamas recorrerán Europa. Esta apocalíptica profecía del 

periodista, sustentada en una específica racionalidad, transporta sin opacidad alguna, sin reserva, 

la presencia del ser y de los entes. Su verdad, de la cual en ningún momento parece dudar, se 

deriva de la rendición absoluta del ser a la mirada de la razón. Lo Otro se plega al dictado de lo 

Uno sin guardar nada, sin resistirse. Metafísica de la presencia. 

 ¿Y Handke? ¿Qué certeza pudo descubrir Tertsch en un discurso que hace de la duda su 

bandera? Algo le "impulsaba a ir detrás del espejo", de los "puntos de mira inculcados", de la 

fijación mediática de los papeles de agresor y agredido, de los estereotipos. Frente a las imágenes 

mostradas por los medios de comunicación, "como si las viéramos desde una mirilla", 

manipuladas; frente a la "mirada desde lejos", dirigida, que ofrece el objeto como réplica en el 

espejo; frente a las "imágenes congeladas en las que se ven los unos a los otros"; frente a la 

agresión como desviación fruto de la barbarie, la paranoia o la psicopatía, la duda. Sin embargo, 

la quiebra de la donación plena del ser al ojo de la razón que parece entreverse, deja paso a otra 

entrega virginal y total, como la que, tal vez, Tertsch podría haber captado: "¿Qué sabe uno 

                                                 
    44 VH, p9, 33, 67, 87, 184, 250-253, 266-268. 
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cuando, con tanta reticulización y online, sólo se tiene posesión del saber, sin tener aquel saber 

real que únicamente puede surgir por medio del aprendizaje, de la mirada y del aprendizaje?" 

Una mirada pura, no condicionada por los productores de opinión, que apresa el "mundo de la 

vida" a través de "terceras cosas", del detalle de la existencia cotidiana, mostrará la "ya casi 

cristalina" realidad de Serbia, ese "gran pueblo que, de un modo manifiesto, se sabe 

despreciado"; hará llegar la "vivacidad", "ligereza" y "animación" de sus mercados, la 

espiritualidad y pasión por la lectura de sus habitantes, su hospitalidad, sus "pequeños 

sufrimientos" y, con ellos, otra imagen mediante la cual evadirse del maniqueísmo, hacer justicia 

y evitar la criminalización de un pueblo en vistas a la reconciliación45. También el ser se ofrecerá 

sin mengua al ojo que lo ve. Lo Otro se expondrá en su calidad de Uno sin preservar nada. 

Nueva certeza. ¿O no es sino la misma? 

 Dos maneras de mirar ajenas a las brumas, a lo heterogéneo, que retratan la Alteridad en 

sus perfiles inequívocos sin nada que la enturbie. Dos ojos, o cuatro, que ven sin pérdida alguna, 

fuera del tiempo. 

 Tomada como síntoma y narrada como ficción, la controversia ilustra qué caminos, 

cuanto menos por precaución, no deberían seguirse para cumplir el deseo. No será desde el 

ofrecimiento sumiso, constante y sin secreto de lo Otro ante la luz, ante esa mirada de lo Uno 

alojada en el sujeto que recorre todos los recovecos de lo que no es él en un presente dilatado 

hasta la eternidad. No será aferrándose al eslogan sistémico "el mejor de los mundos posibles" ni 

a la experiencia directa emancipada, en su riqueza intuitiva, de las coerciones históricas y 

lingüísticas, como la irrepetibilidad de Auschwitz dejará de ser algo más que un sueño. La 

                                                 
    45 JS, p17, 28-29, 33, 40-44, 52-54, 73, 78, 79-82, 90, 115-117, 126, 133-134. 
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violencia que llevan consigo ambas estrategias, y que emergió suavemente en el debate, no es 

otra que la de la metafísica de la presencia y no se desvanecerá así como así. ¿Qué senda, en 

cambio, sugeriría Juan de Mairena como alternativa? 

 Para el personaje de Machado, la reflexión no existiría en una pura homogeneidad46 pues 

no habría nada de lo que dar cuenta, se permanecería en el silencio de la plenitud. Si la reflexión, 

el mismo lenguaje, es un factum, es porque "lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el 

hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes"47. Pero la pura heterogeneidad, la pura 

diferencia es, como ya mostró Hegel, impensable48 sin el concurso de la identidad, sin una cierta 

impureza. La puerta de salida no es la claudicación de la reflexión ante otro nuevo silencio, el de 

la carencia absoluta esta vez. Machado no acata sumisamente esta bifurcación que conduce a la 

contrafacticidad. El silencio, de hecho, no existe para los humanos. La senda que debe ser 

labrada para evitar la fatal disyuntiva pasa por asumir, como hipótesis, la posible inadecuación 

entre pensar y ser49 y, por tanto, el carácter ficticio, apócrifo, del discurso; la retoricidad general 

y su corolario: la textualidad del ser, su lingüisticidad: "Hemos de vivir en un mundo sustentado 

sobre unas cuantas palabras, y si las destruimos, tendremos que substituirlas por otras. Ellos son 

los verdaderos atlas del mundo; si una de ellas nos falla antes de tiempo, nuestro universo se 

                                                 
    46 JMI, p207. 

    47 Id., p85. 

    48 HEGEL,G.W.F. Wissenschaft der Logik II, en Werke, 20 vols., Vol. 6, Suhrkamp, Frankfurt 

1969-1970, p46-47. 

    49 JMI, p342. 
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arruina"50. Desde esta perspectiva, el escepticismo, la renuncia a la verdad entendida como 

presencia plena del ente en la palabra, se impone. Mas el escepticismo tampoco puede ser 

dibujado apodícticamente, desembocando así en el nihilismo, el éxtasis o, nuevamente, el 

silencio51. No es sino otro "efecto retórico". 

 La asunción de la textualidad del ser, la ficcionalidad del mundo52, su estatuto de "poema 

de nuestro pensar"53, desbroza el camino que debe conducir a la puerta. La metafísica de la 

presencia, como texto, poema, es una de las condiciones de posibilidad de la violencia. La paz, la 

supresión o minimización de la violencia exige, como mínimo, la producción de otro entramado 

retórico, de otro texto, una "metafísica de la paz"54. Pero ésta es inviable como discurso de la 

Alteridad absoluta, como no-discurso. No puede renunciarse a la Identidad. Con todo, eludir el 

                                                 
    50 Id., p322. 

    51 "Yo os aconsejo, más bien, una postura escéptica frente al escepticismo. Por ejemplo: 

'Cuando pienso que la verdad no existe, pienso, además, que pudiera existir, precisamente por 

haber pensado lo contrario, puesto que no hay razón suficiente para que sea verdad lo que yo 

pienso, aunque tampoco demasiada para que deje de serlo". Id., p161. 

    52 Acerca de la relación entre "apócrifo" y "ficción" Mairena escribe: "Mas si vosotros pensáis 

que un apócrifo que se declara deja de ser tal, puesto que nada oculta, para convertirse en puro 

juego o mera ficción, llamadle ficticio, fantástico, hipotético, como queráis". Id., p222. 

    53 Id. p195. 

    54 JMII, p53. 
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salto en el vacío, no comporta permanecer en el mismo lugar. Si el mundo no es más que aquello 

cartografiado, cambiar el atlas es modificar la realidad. Sin identidad no hay pensamiento, no hay 

racionalidad, pero la lógica de la Mismidad no es la única racionalidad, no es el único mapa 

posible. Un "pensar heterogeneizante", es decir, no un pensamiento de la heterogeneidad 

absoluta, sino un discurso que se comprende como ficción, producción, invención ontológica55, 

que recupera una temporalidad compleja y asume la contaminación, la mezcla, como principio, 

es también posible. 

 Ese otro poema del pensar no prescinde de la presencia56 pero recupera la complejidad de 

la temporalidad. Siguiendo a Heidegger, Mairena sostiene que la atribución ontológica no tiene 

"otro portillo que la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el tiempo"57. Y esta 

temporalidad, bajo el signo de la cual ha de ser leído el ser, es una totalidad sometida al devenir58 

en la que no cabe privilegiar ninguna dimensión: "Claro que yo os aconsejo que os asombréis de 

las tres cosas, a saber: recuerdo, percepción y vaticinio, sin preferencia por ninguna de las tres"59. 

Pero esta "neutralidad" no es una nivelación. El pasado no se conserva en el presente ni el futuro 

                                                 
    55 JMI, p207. 

    56 Id., p162. 

    57 JMII, p96. 

    58 "Pero si lo miramos más de cerca, veremos que el devenir es uno, y que es su totalidad 

(porvenir-presente-pasado) lo sometido a constante cambio". Id., p100. 

    59 JMI, p309. 
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está contenido en él; el pasado "no puede convertirse en futuro"60. Lo cual no equivale a 

proclamar la densidad absoluta del ahora desligado del pasado y del porvenir. Ambos mantienen 

una efectividad propia que es irreductible a la percepción de la presencia: "Cierto que lo pasado 

es, como tal pasado, inmodificable... Mas para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria 

de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en 

constante función de porvenir. Visto así -y no es ningún absurdo que así lo veamos-, lo pasado es 

materia de infinita plasticidad, apta para recibir las más variadas formas"61. La huella 

irrecuperable del pasado es, sin embargo, textual, apócrifa, de ahí que aún sin poder ser asimilada 

a la presencia, atesore una cierta efectividad62, al igual que la proyección. La performatividad 

derivada de su lingüisticidad. 

 La tematización de una temporalidad compleja como núcleo de una nueva cartografía 

provoca la emergencia de la Alteridad, entendida también como "nada" y "no ser", en el espacio 

del discurso. El cambio, la muerte, la invoca. Ahora la nada, la diferencia del ser, se muestra 

como el origen de la reflexión, no en vano "todo lo problemático del ser es obra de la nada"63. La 

Alteridad disloca la primacía de la Mismidad y se introduce en todos los recovecos, incluso en la 

subjetividad, contaminando la pureza inmaculada del ser idéntico: "Pureza, bien; pero no 

                                                 
    60 Id., p158; vd. JMII, p100. 

    61 Id., p221. 

    62 Id., p222. 

    63 Id., p242. 
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demasiada, porque somos esencialmente impuros"64. La mirada del Mismo pierde su privilegio, 

el espejo donde reflejarse; el estaño se vuelve opaco y lo Mismo se descubre desde el Otro; más 

tarde: 

 
    El ojo que ves no es 
    ojo porque tú lo veas: 
    es ojo porque te ve65. 
 

 La parergonalidad, la incapacidad de levantar una frontera entre lo Mismo y lo Otro, la 

inclusión del exterior en el interior y a la inversa, la mezcla, invaden el mundo, el atlas. La 

necesidad de guardar, delimitar, compartimentar y clasificar las prendas se ve afectada por una 

sombra de inutilidad: no vale la pena invertir demasiado tiempo en ese esfuerzo. Sería preferible 

lanzar los armarios y los baúles.  

 No hay, en este otro mapa, margen para la homogeneidad cultural, la limpieza étnica, la 

supresión de la diferencia o la estabilidad fronteriza. En su espacio es la Mismidad la que emerge 

en la Alteridad: el corte espacial y temporal que una subjetividad colectiva realiza. La violencia 

perdería, de esta forma, uno de sus trascendentales. ¿Quizás el fundamental? 

                                                 
    64 Id., p244. Sobre la inscripción de la Alteridad en la Mismidad, en este caso en la Ipseidad, 

Mairena escribe: "No es fácil que pueda yo enseñaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar 

correctamente, porque yo soy la incorrección misma, un alma siempre en borrador, llena de 

tachones, de vacilaciones y arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo... que me tacha a veces lo 

que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado; que a veces habla por mí y otras yo 

por él cuando no hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas". Id., p105. 

    65
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 El segundo movimiento de la "crítica", que ya se ha revelado en su calidad de poema, ha 

dispuesto los primeros pasos de un sendero que no se sabe si asegura la llegada a la puerta, ni tan 

siquiera si ésta existe (tal vez a lo mejor no es más que otra metáfora). Pero desvía, inicialmente, 

del camino dispuesto por la racionalidad hegemónica sin obligarnos a deambular por el campo 

desnudos. Sigue siendo nada más que otra ropa, otro abrigo, otro mapa. Ahora bien, vestidos de 

esta guisa, cambiando las telas continuamente como pide un "pensar heterogeneizante", ¿se 

necesitaría un baúl para guardarlas? o, más bien, ¿permanecerían desparramadas por la casa? Y 

si esto último sucediera y el frío persistiera, ¿no sería más fácil combatirlo una vez eliminada una 

de sus fuentes, justo la que acostumbra a pasar más inadvertida, aquel mueble de donde sacamos 

los vestidos y del que acostumbramos a pasar de largo? 

 Si otro atlas del mundo orientara nuestro caminar, ¿Srebrenica hubiera sido posible? 

Seguramente, se hubiera trocado en metáfora tarde o temprano (para algunos probablemente ya 

lo era), pero, ¿a este precio?  

 "In memoriam". 
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