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1.- Srebrenica.

"Bosnia-Herzegovina™ era un nombre propio; un nombre propio, bautizado por la légica
irrefutable de la referencialidad, que disfrutaba de la seguridad de una identidad estable;
resguardada del frio, de la indefension. Pero, por un sarcasmo historico, en los tiempos en que la
"retoricidad general” amenaza con poner fin al suefio de la presencia pura de la cosa en su
nombre, "Bosnia-Herzegovina" parece haberse convertido en aliada de ese cancer que corroe "el
alma del discurso™ al sugerir con su ejemplo una sospecha mortal: que todo nombre propio puede
trocarse en metafora sin que nada en su grafia o en su phoné se altere. Hoy "Bosnia-
Herzegovina" es tanto metafora como designador rigido e ilustra ese juego irrefrenable de los
significantes en la textualidad general mediante el cual el tropo, el concepto o el nombre, se
anudan y "aparecen" con uno u otro aspecto segun la cadena en la que se incluyan: la retoricidad
radical. "Bosnia-Herzegovina" condensa, como nodo, multiples hilos que son ya tan del dominio
publico que basta con sugerirlos para que deriven en cascada. Y estos hilos se enredan con
innumerables nombres propios también metaforizados: "Sarajevo”, "ONU", "Arkan", etc.
"Sarajevo", especialmente, ha representado y representa una funcion nuclear en el flujo de textos
que han envuelto, y en torno a los que se ha desarrollado, la guerra de Bosnia: emblema y
simbolo de cronicas periodisticas, articulos, manifestaciones, esculturas, happenings, convoyes,
fiestas, etc. su inscripcion ha saturado el comercio textual en Occidente como figura del propio

Occidente en su desigual pugna con la "barbarie”. Sin embargo, otro nombre devenido metéafora,



(¢0 no era ya, siempre, metafora?), ha circulado con menor intensidad (si asi pudiera medirse):
"Srebrenica”. Como si la sola insistencia en situar sus marcas entre otras en un texto trajera
consigo un torbellino que, también tropoldgicamente, despediria un inequivoco aroma a "mala
conciencia” y que, mejor, debiera ser apartado.

El sitio de Srebrenica parece ser que fue tan prolongado como el de Sarajevo;
proporcionalmente, y a tenor de las cifras de victimas que, silenciosamente, como si no hubiera
otro remedio que mostrarlas, se han difundido, el calvario de Srebrenica fue sensiblemente
superior al de la capital. Y sin embargo, muchisimos menos convoyes "humanitarios” fueron
capaces de "romper" el cerco de Srebrenica; poquisimos intelectuales, artistas o periodistas (por
no decir ninguno) “dieron testimonio™ u ofrecieron su solidaridad a una ciudad tan 0 mas
martirizada que la capital; y, sobre todo, si reprobable fue el papel de las Naciones Unidas en
Bosnia en general, en Srebrenica adquirié unas dimensiones tan macabras, sancionadas con
aquel incalificable brindis entre el oficial al mando de los cascos azules holandeses y el
comandante de los sitiadores, que, por comparacion, hasta puede celebrarse su comportamiento
en Sarajevo. Y pese a ello, o por ello, "Srebrenica” sigue siendo una metéafora de tercer orden:
arrastra demasiados significantes cuya asociacion se presume que debe ser, en la medida de lo
posible, evitada. Existe una politica tropoldgica.

Mas si "Sarajevo"” ha sido la metafora politicamente correcta, “Srebrenica” ofrece, tal
vez, mas oportunidades para evitar el tratamiento irrespetuoso del sufrimiento; ofrece mayor
resistencia a su uso como espejo en los discursos autocomprensivos de Occidente; ofrece un
resto y un exceso que la sensibilidad mediatica y artistica que sacraliz6 la capital de Bosnia no
puede metabolizar sin riesgo de dislocacion. En esa Srebrenica sin apenas cdmaras ni reporteros,

aparentemente ajena al multiculturalismo retratado como objeto de defensa por las élites politicas



e intelectuales europeas, se desatd durante varios dias una masacre que no se deja apresar bajo el
esquema del fanatismo, del mitema o de la demencia, de la imagen invertida y degradada, tan
caro a la autoconciencia occidental. Toda una sistemética del aniquilamiento, presumiblemente
racional, se cumplié al margen del azar del obUs y del francotirador o del furor de la venganza,
como las planificadas operaciones de los Einsatzgruppen de las SS en el frente del Este durante
la Guerra Mundial. Y, como en el caso de Otto Ohlendorf, jefe de uno de esos destacamentos,
doctor en jurisprudencia, y estudiante de filosofia, sociologia y ciencias econémicas, la reduccion
de la etiologia de esa conducta criminal a la psicopatia o al mito irracional se muestra tan pobre
como ingenua. Adjudicar la "responsabilidad” al exterior brutal de la razon es contentarse con
una explicacion trivial y arrojar el sufrimiento de las victimas, una vez mas, como tras
Auschwitz, al absurdo de la insignificancia y, consecuentemente, a la oportunidad de la
repeticion. Para los responsables del crimen pudieran valer, mas que los epitetos clinicos, las
palabras de Juan de Mairena: "Esto quiere decir (conviene mirar a la verdad cara a cara) algo
que, no por seguirse de premisas perfectamente Idgicas, es menos monstruoso: se puede ser lo
que se llama un buen padre, un buen hijo, un buen esposo, y hasta un excelente vecino, y realizar

las faenas mas abominables"

. No impera una aporia esencial entre la "monstruosidad” y la
"normalidad”. El acontecimiento de Srebrenica, como anotaba Peter Handke en su polémico
Justicia para Serbia?, resulta incomprensible apelando Gnicamente a la nebulosa de la sinrazén,

y semejante resistencia obliga a releer la singularidad de Auschwitz: si el exterminio como

! MACHADO, A: Juan de Mairena, 2 vols., Catedra, Madrid 1986,1993, vol. II, p206.

2 HANDKE, P: Un viaje de invierno a los rios Danubio, Save, Morava y Drina o Justicia para

Serbia, (JS), Alianza Ed, Madrid 1996.



préctica ha reaparecido de nuevo en Europa (¢estuvo realmente ausente?), la irreductibilidad se
atempera y la excepcion, al dejar en cierto sentido de serlo, exige algo mas que un lamento o el
consabido Ilamamiento al destierro de "lo irracional” de la Historia. Requiere una "critica" acerca
de las condiciones de posibilidad de una politica del genocidio que se sustrae al misterio de la
anomalia. Un cronista de la tragedia de la antigua Yugoslavia, Hermann Tertsch, que
precisamente aboga por redoblar los esfuerzos para expulsar lo irracional como alternativa al
retorno de la masacre, sefiala: "Doscientos afios después de proclamar el reino de la razén,
(Europa) ha protagonizado un siglo, el que ahora concluye, que ha marcado nuevas e inusitadas
cotas de barbarie y las mas profundas y aberrantes simas de depravacion. Ninguna cultura,
ningun continente ha llegado jamas a convertirse en un reino de la matanza como el nuestro, en
sus dos grandes guerras de 1914-1918 y 1939-1945. Nadie, salvo nosotros, ha sido capaz de

concebir la muerte como producto industrial™

. Una constatacion factica que, incluso a su pesar,
no puede por menos de cubrir la rareza con el manto de la regularidad y demandar, asi, otro
empefio. Sin querer negar sus derechos a las lecturas socioldgicas, econdémicas 0 antropoldgicas,
que aborden semejante evidencia y tal vez proporcionen modelos explicativos fructiferos, la
interrogacion sobre las condiciones de posibilidad del crimen masivo, ¢no debera dirigirse
también a esa razon que define el proyecto occidental y de cuyo reinado Tertsch se hace eco?
¢Seré algo méas que una ironia que la organizacion social que ha hecho de la racionalidad su mito
haya protagonizado abominaciones, cuya envergadura empequefiece los crimenes de otras

sociedades aun "ancladas" en lo mitolégico? En Srebrenica y a su alrededor, ademaés de factores

econdmicos, socioldgicos o tribales, ¢no intervino también una determinada logica que esta

® TERTSCH, H: La Venganza de la Historia, (VH), El Pais/Aguilar, Madrid 1993, p265.



inscrita en el mismo interior de la racionalidad y sin cuyo concurso necesario nada hubiera sido
igual?

Tanto Handke como Tertsch, que ademés protagonizaron un debate publico, no exento
de virulencia, acerca, entre otros "temas”, de los sucesos de Srebrenica (una de las escasas
irrupciones de esta metafora peligrosa en el manantial de textos sobre la guerra de Bosnia),
coinciden en una reflexion (;o tal vez, méas alla del fragor de la disputa, en mas de una?): en
Bosnia, de nuevo metaféricamente, se juega el presente y el futuro de Occidente®, como en su
momento, hace 60 afios, se jugo en la guerra de Espafia.

Y, a vueltas una vez mas con lo tropoldgico, utilizando la guerra civil espafiola como
simil, los escritos de uno de los apdcrifos de Antonio Machado, Juan de Mairena, ;no podrian
servir, tal vez, para explorar uno de esos trascendentales de la matanza de Srebrenica, de la
guerra de Bosnia, que atafien a esa racionalidad que, como estandarte, distingue a las
civilizaciones occidentales y que ya resultaba descriptible en los afios 30? ¢Y si las palabras de
Juan de Mairena permitieran, de una peculiar manera y cuando parece dirimirse de nuevo el
"destino de Europa"”, poner en circulacion ese "clima moral de Occidente”, “guerrero por

excelencia™

, sin el cual la historia europea contemporanea seguramente hubiera sido diferente?
El gesto "critico”, que no consiste en la provision de un arsenal agresivo, sino en la busqueda del

refugio, como sefialé Kant®, es como procurarse una tela con la que ampararse del frio. Pero la

*Vd. JS, p132; VH, p239.
> IMII, p226.

b Kr.rV., B XXXIV.



"critica" puede bordarse pacientemente, punto a punto, o hilvanarse, debido a las urgencias del
momento, con ropas Yya tejidas y guardadas. En este caso quizas los textos de Juan de Mairena
pudieran prestar semejante servicio y, gracias a ellos, cupiera lanzar una apuesta: de entre los
multiples ovillos que pudieran elegirse para dar cuenta de la colosal violencia de este siglo, ¢no

n’?

deberian extraerse también, sin titulo de exclusividad, aquellos de caracter "metafisico™,

inseparables del modelo de racionalidad hegemonico en nuestra cultura?

2.- Juan de Mairena.

Una tematizacion y una apuesta, por tanto, a traves de Juan de Mairena el apaocrifo, el
simulacro, de Antonio Machado, soslayando la heterogeneidad de sus textos y construyendo, al
tiempo, otro Juan de Mairena ficticio, apocrifo en segundo grado, al socaire del cual coser la

“critica”. Para tal fin estas lineas deben acudir a una ldgica hipertextual® y, mediante una lectura

" IMII, p227.

® Acerca del concepto de "hipertexto”, Theodor Nelson sefiala: "Con 'hipertexto’, me refiero a
una escritura no secuencial, a un texto que bifurca, que permite que el lector elija y que se lea
mejor en una pantalla interactiva. De acuerdo con la nocion popular, se trata de una serie de
bloques de texto conectados entre si por nexos, que forman diferentes itinerarios para el usuario™.
Cit. por LANDOW, G.P: Hipertexto, Paidds, Barcelona 1995, p15. La ldgica hipertextual trata a
todo texto, incluida la accién, como un hipertexto, "como un campo disperso de variantes y no
como una entidad falsamente unitaria” (Id., p76), producido por otro hipertexto (que se puede

designar como "lectura™ o "escritura™) segun procedimientos metaféricos y metonimicos.



voluntariamente restrictiva que se cobija bajo las palabras del propio Machado® para quien el
autor es una produccion'®, sortear lo diverso, creyendo empero conocer y respetar su efectividad,

y huir de las contradicciones, las incoherencias, y de aquellos conceptos (como los de "raza" o

° La utilizacién alternativa de los "nombres propios" Machado y Mairena es meramente
figurativa: la economia narrativa demanda minimizar la redundancia sin albergar la presuncién
de una identificacion entre Machado y su personaje. Con mas nitidez que en otros, el paradigma
ontoldgico de la textualidad ilustra sus deficiencias al abordar el discurso de "Machado™. Si todo
texto se resiste a su lectura y a las pretensiones de identidad, unidad y homogeneidad, los
fragmentos de "Juan de Mairena” y la amalgama textual atribuida a "Machado" exhiben una
opacidad extrema. No solo porque "con la treta del apdcrifo se logra esquivar la analogia o
pretendida equivalencia entre el autor de una obra y el 'personaje’ que protagoniza el discurso
expositivo" (FERNANDEZ FERRER, A: "Introducciéon" a Juan de Mairena, op. cit.) sino
porque la asuncion de una unidad intrinseca entre entre el autor de Campos de Castilla y el
"maestro de Retdrica y Gimnasia" (Cfr. LAITENBERGER, H: "Los apdcrifos de Machado:
consideraciones preliminares a una explicacion coherente”, Insula, 506-507, 1989) topa con
obstaculos, como la autotransformacion del Antonio Machado real en "poeta inventado™ (Los
complementarios, Taurus, Madrid 1972, p134) o la concepcién maireniana de la esencial
alteridad de la subjetividad ("Pero, ademas, ¢pensais -afiadia Mairena- que un hombre no puede
llevar dentro de si mas de un poeta? Lo dificil seria lo contrario, que no llevase mas que uno",
JMI, p190) que dificultan considerablemente la pretension de modelar la lectura a partir de una

I6gica de la univocidad.

10 3MmI, p188s.



"patria™) y enunciados (las afirmaciones jacobinas sobre Espafia, las inflexiones sexistas, el
debate en torno al casticismo o los caracteres nacionales, etc.) que, si no son desplazados,
solicitarian la ficcion deseada. Se trataria, pues, de tomar una prenda ya cosida, un gaban por
ejemplo, y cepillarlo y adecentarlo para que proteja del frio sesenta afios mas tarde. Sin embargo,
"cuando alguna vez se le cepilla para quitarle el polvo, le sale méas polvo del que se le quita, ya
porque sea su pafio naturalmente avido de materias terrosas y las haya absorbido en demasia, ya
porque éstas se encuentren originariamente complicadas con el tejido"**. Embutirse el abrigo tal
cual, empolvado, es ignorar la labor del tiempo: es preciso cepillarlo aunque esta labor esté
condenada al fracaso tanto si se espera restituirlo a su pureza original (que no es tal, ya incluso
desde su fabricacion) como a hacerlo pasar por recién comprado. Y, a pesar de esa sentencia, la
urgente necesidad de resguardarse del frio nos obliga a limpiarlo. Pero, ;no es acaso esta
decision homogeneizadora (desbrozar, limpiar, erradicar la impureza), la mas propia de la
racionalidad occidental? ;Qué supone sino comprimir la diferencia en el espacio de la identidad,
restituir a la prenda su unidad emancipada de las huellas del tiempo? La desconfianza que asi
aparece no puede ser negada; debe mantenerse y, al tiempo, postergarse para ser retomada
despues.

Atravesar los textos de Juan de Mairena. Sacar del armario, o de un badl, el viejo gaban,
asearlo y arroparse con él para combatir el frio que "Srebrenica” puede llegar a suscitar. Un frio

como el que domina la Serbia vista por Handke'?, inclemente, que apenas puede aliviarse y que

1 »pero voy a lo que iba, sefiores. Con este gaban que uso y padezco alegorizo yo algo de lo

que llamamos cultura™. JMI, p326.

12 33, p10s.



resulta tanto méas crudo cuanto que nadie ampara a los serbios con sus palabras, nadie les
protege™. Y, una vez aseado, ya puede desempefiar su funcién. Abrigados, el pafio sofoca el
temblor y su proteccion se muestra inmediatamente eficaz: el estremecimiento que recorria el
cuerpo, al atenuarse, revela una textura reconocible; el frio deja de aparecer desconocido,
salvaje, inhumano. Suscita un recuerdo préximo. El crimen, la abominacion, despide un cierto
"aire de familia™: "Los mismos hombres que perpetran esos crimenes abominables tienen
también sus casas... sus padres... y seria un hiperb6lico uso de la retérica si afirmasemos que
habrian de permanecer insensibles si (a salvo sus personas) presenciaran el exterminio de los
suyos™. No es el frio de la "barbarie" sino uno mas cercano el que nos golpea. La guerra, la
abominacion, no aparecen como una irrupcion desmesurada de aquello que acecha en el exterior
sino como una consecuencia de lo que descansa en el interior™. Una metafisica violenta,
sustentada en una racionalidad concreta, articula, domina y distingue las civilizaciones
occidentales'®, nuestro interior. Esta metafisica, creencia que subyace a toda conducta
|17

individual™*, axiomatica de la cual una determinada racionalidad ya no puede dar cuenta por

cuanto es su propio principio, ha abierto un espacio ontoldgico en el cual la Alteridad ha sido

Bd., p42.

4 JMII, p206.
31d., p208.
1%1d., p46-47.

71d., p49.



borrada, diluida o confinada en una estrecha celda al ser pensada desde la Identidad®. La
supresion, la prescripcién o la proscripcion del Otro, su aniquilacion, su reclusion o su
persecucion, estan inscritas en el mismo corazon de la racionalidad occidental. ""La razon misma,
se piensa, no podria ponerse en marcha si, en su camino de lo uno a lo otro, no creyera que lo
otro no podia ser, al fin, eliminado™®. El Otro, ganado para la reflexién y la creencia desde un
ser tomado como Identidad y Unidad, se convierte en una anomalia, una derivacion, un parasito
o incluso en una ilusién. "Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razén
humana. Identidad = realidad, como si a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y
necesariamente, uno y lo mismo"?. La negatividad es aprehendida, por este universo discursivo,
como contradiccion”® que debe ser disuelta, expulsada o subsumida como momento en el
despliegue de lo idéntico. Este mismo afan sera descrito afios méas tarde por Lévinas como el

imperio de la Ontologia como discurso de la Mismidad y la Totalidad, que revela al ser "como

8 pese a que “identidad”, "mismidad” "unidad”, "totalidad" y sus opuestos, "diferencia”,
"alteridad", "pluralidad", "singularidad™... no son idénticos, por imperativos econémicos, y con la
Unica justificacion de que al menos si son "lo Mismo", serén intercambiados prescindiendo de

sus diferencias.
19 3M11, p8o.
20 JMI, p8b.

2L 1d., p163.
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guerra™?y que, en palabras de Machado que suscribiria Lévinas, construye la misma tarea de la

razon que la fundamenta como preparacion para ésta®®. No es asi extrafio que la guerra parezca
gobernar como destino la racionalidad. La violencia funda y rige su proceder. El ente, el ser y el
ser del ente son pensados desde la preeminencia de la identidad, la unidad, la homogeneidad, la
presencia pura, relegando la alteridad, la diferencia, la heterogeneidad y la ausencia, a
emergencias subsidiarias y, por tanto, accidentales, extirpables. Violencia fundacional como
condicion de posibilidad de lo decible.

Esta decision ontoldgica no implica para Mairena el consuelo de una localizacion
restringida. No se limita a "expresarse™ en la superficie de una disciplina filosofica: también
impregna la ciencia, el arte y, en general, la textualidad de Occidente?”. De hecho, fluye,
desapercibida, por los estratos mas profundos de las subjetividades hasta empapar el "sentido
com(n -entendamonos: el com(n sentir de nuestro tiempo'®. La pasion no deja de estar sujeta a
la norma de la razon. EI mismo dominio de lo factible, individual y colectivamente, esta
condicionado por este sistema. La subjetividad, en todas sus dimensiones, es uno de sus efectos y
el residuo que parece resistir a la razon en el pozo de la conciencia de este sujeto, la creencia,

aparentemente teflida de pasion, no sélo no es ajena a aquélla sino que es la depositaria de sus

22 LEVINAS, E: Totalidad e infinito, Sigueme, Salamanca 1977, p47.
23 M1, p226.
1d., p208, 226.

2% JMI, p147. Acerca de la temporalidad de la sentimentalidad, vd. p137-138.
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principios® y guardiana de sus limites; el albacea que preserva el méas alla de la razon: la
imposibilidad de dar cuenta de sus principios sin autocancelarse. Es el baul donde se guardan las
“muchas prendas" que muestra en su superficie el juicio?. La fe en la Identidad®®, en esta
determinacion del ser, constituye epocalmente la subjetividad y es en su figura temporal donde la
emocion y la razén se traban en intima solidaridad®®, siendo el resto irreductible al razonamiento,
la creencia, aquello que excede la forma misma de la Mismidad al ser su origen, no lo irracional
0 primitivo. La creencia no es, asi, el reino de la inmediatez instintiva o pre-racional, sino lo
impensado de la razon. Esta constitucion histérica de la subjetividad llega, para Mairena, a su
forma mas extrema con el solipsismo como autorreflexion de ésta®. Con él el proceso de
disolucion de la Alteridad culmina en su reduccién a apariencia®’. Lo Otro, que no posee mirada
propia, es visto por lo Mismo: el ojo que ve es el del solus ipse y el Otro no es méas que el espejo

donde se refleja su mirada®. La mirada unidireccional, a la que asiste la luz de una razén que se

28 JMII, p51.
2T IMI, p250.
%8 1d., p286.

%% Respecto a la produccién histérica del binomio razén/pasion, vd. BODEI, R: Una geometria

de las pasiones, Muchnik, Barcelona 1995.
%0 JMI, p285.
%1 1d., p220.

%2 1d., p252.
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comprende coextensiva con el ser, define la actitud de la subjetividad producida por la
metafisica. Una mirada para la cual el ente no reserva nada; a la que ofrece una transparencia
plena, sin sombra, tan cristalina que llega incluso a convertirse en imagen carente de consistencia
propia: tan propio de lo Mismo deviene lo Otro. Pureza sin macula de ambos. Inmediatez de la
unidad, de la correspondencia sin mengua entre pensar y ser**, que no puede por menos de traer
consigo la certeza, la verdad de la vision y de su enunciacion: el saber, la ciencia.

Pero esta inmediatez sélo puede ser afirmada al precio de circunscribir la temporalidad a
una de sus dimensiones: el presente, como denuncié Heidegger*. Sélo un presente proyectado
idealmente hacia el pasado y el futuro hasta subsumirlos es capaz de preservar la repeticion y
conjurar el peligro de la ausencia, de la degradacion, del tiempo y de la muerte. Solo el presente
avala la inmediatez y la cesion sin reserva. La metafisica se brinda asi como metafisica de la
presencia espacial y temporal, de la asistencia constante sin pérdida del ser, del ente y del ser del
ente®® a la mirada de lo Uno; como pensamiento de un presente que conserva en si el pasado y
anticipa el aspecto del futuro sin pérdida; como discurso de la Identidad sin mengua, de la

Mismidad, de lo Unidad y la Totalidad. Como palabra fuera del tiempo®®.

%% 1d., p235, 240-241.

% Cfr. HEIDEGGER, M: Was ist Metaphysik?, en Gesammtausgabe, 16 vols., V.

Klostermann, Frankfurt 1976, VVol. 9, p103-122, passim.
% Cfr. HEIDEGGER, M: Identidad y diferencia, Anthropos, Barcelona 1988, p68.

% JMmI, p110.
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3.- Juan de Mairena en Srebrenica.

La matanza de Srebrenica podria recibir, desde esta mirada maireniana, otra luz. La
"limpieza étnica" obtendria otra base méas alla 0 méas aca de la emocion primitiva, del resto
irracional que se resiste, ferozmente, a las fuerzas celestiales. La eliminacion del Otro estaria
escrita en los principios de la iluminacion, no seria extrafia a ella. La busqueda de la pureza
étnica, la preservacion de la homogeneidad cultural, la erradicacion de la diferencia irreductible
mediante la coaccidn, la propaganda o el asesinato, no seria simplemente el fruto del absurdo
(aunque pudiera serlo) sino también del proyecto histérico de una racionalidad. EI genocidio no
es posible Unicamente como demencia, sino también como célculo racional: ese calculo que
Adolf Eichmann aplicaba minuciosamente sobre los costos de transporte de los judios a los
campos de concentracion. Incluso pensar la masacre como consecuencia de la creencia
infundada, aunque no plenamente irracional, y no del juicio, sigue siendo pensarla como
"expresion™ de la misma racionalidad, pues la fe en la homogeneidad es el principio mismo de la
racionalidad de Occidente. Una solida cadena enlaza, pues, metafisica de la presencia, ciencia,
razén, pasion, creencia y crimen masivo.

"Srebrenica” no devuelve un reflejo complaciente. Y el frio que sus huellas provocan,
pasado el primer efecto reparador del gaban, retorna. Tal vez porque ya no es experimentado
como lejano se adhiere como una segunda piel y parece solidificarse en torno a los huesos.
Acompafa. Pero su persistente compafiia, moderada durante unos minutos por el tejido, ha
permitido volver la vista atrds y apercibirse de su origen: un baul entreabierto (o un armario),
depositado en el desvan. De sus rendijas mana ese aire helado que se expande sigilosamente por

todas las habitaciones de la casa. Desde él no sélo han salido las ropas con las que abrigarse sino
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también el mismo frio. La doble operacién apdcrifa destinada a tejer la critica y amortiguar el
entumecimiento (Mairena como hipertexto y la lectura selectiva de él realizada hasta ahora) no
ha dejado de enhebrarse de acuerdo con las pautas trazadas por la racionalidad interrogada. La
denuncia de la opresion de la Identidad no ha podido renunciar a su ayuda, a su abrazo mortal.
¢Significa acaso que el discurso emprendido hasta este momento no es mas que una ilusion y se
halla ante un callején sin salida?:
Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callejon,
hasta dar en un callejon sin salida. Llegados a este callejon
pensamos que la gracia estaria en salir de él. Y es entonces
cuando se busca la puerta al campo®”.
¢Es inevitable el "cul-de-sac" que sancionaria, de hecho y de derecho, el vinculo
suficiente y necesario entre razon y genocidio, volviéndolo espectral, fantasmagorico como un
delirio? Sin embargo, el orden de la necesidad "no es de este mundo". "Raz6n" y "genocidio"
pertenecen a ese ambito, el de las "cuestiones de hecho” (Hume), donde campa a sus anchas la
contingencia. Los textos de Juan de Mairena podrian indicar, una vez mas, un posible camino
hacia esa puerta tras la cual vislumbrar un paisaje en el que la esperanza en la irrepetibilidad de
"Auschwitz" no se viera defraudada de antemano; un desvio en ese "destino de Europa™ que,
aparentemente, se halla en juego.
Un anhelo como el que parece impregnar, a modo de comun denominador, esas escasas
apariciones de "Srebrenica” en el caudal generado en torno a la guerra de Bosnia que no se han

conformado con el recuento, la crénica o las controversias fotograficas sobre las ubicaciones de

fosas comunes. Una de ellas, probablemente la mas relevante, la controversia entre Peter

7 1d., p167.
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Handke y Hermann Tertsch a propdsito de Un viaje de invierno... parece insuflada de este &nimo.
El escritor austriaco confesaba en las Ultimas paginas de su relato el proposito intencional que lo
inspir6: contribuir a la reconciliacién, a la segunda infancia comun, a la justicia®. El periodista,
en su critica al texto de Handke, sefialaba, por su parte, la necesidad de recordar las fosas de

Srebrenica para no olvidar "la incomprensible vitalidad del odio"*

y abrazar nuevamente el
"inunca mas!" de Adorno. Y, no obstante, ese loable empefio arrastrd otra violencia, mas sutil
esta vez, menos grave (!s6lo palabrasj), pero no del todo insignificante si se recuerda, con
Mairena, que la retérica no ha sido nunca ajena a la agresién®. Aunque ambos no parecian
ignorar los efectos del "veneno de las palabras™*, las acusaciones y los insultos jalonaron esa
discusion pese a su aliento conciliador. ¢Azar secundario, entusiasmo anecdético, 0 mas bien
suceso sintomatico? ¢Y si pudiera dibujarse alguna relacion, ficticia por supuesto, entre la
pretension y la reaparicién del enfrentamiento (en este caso civilizado)? ¢No aportaria algun

indicio acerca de los caminos a evitar en la busqueda de la puerta?

Tertsch acusaba a Handke de negar, entre otras, la masacre de Srebrenica. La brevedad

% v; Ya nos vienes ahora con la poesia? Si, si se entiende ésta como lo diametralmente opuesto

a lo nebuloso. O, en lugar de la poesia, decid méas bien lo que vincula, lo que abarca; el primer
impulso hacia la memoria comdn, como la Unica posibilidad de reconciliacion, para la segunda

infancia, la infancia comun”. JS, p134.
% TERTSCH, H: "Nuestras fosas", El Pafs, 24 de enero de 1996.
0 IMII, p15.

#JS, p128; VH, p266.
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del articulo impedia mayor argumentacion. Una lectura paciente y atenta del texto de Handke
advertiria, probablemente, que el escritor en ningn momento la negd. Tan s6lo esboz6 sus dudas
acerca de la comercializacion mediética del acontecimiento y de su explicacion: ";Por qué una
matanza asi, de miles de personas? ¢Cual fue el mévil? ;Para qué? ;Y por qué, en lugar de una
investigacion exhaustiva de las causas (‘psicOpatas’ no es suficiente), lo Unico que hay, una vez
mas, es la mera venta de hechos, y aparentes hechos, una venta pinglie, determinada por el
mercado?"*2. Unicamente proclamé una duda que, por otra parte, para el propio Tertsch es la
antagonista del mito bajo cuyo influjo se ha desarrollado el horror en Europa® y, por ello, una de
nuestras defensas. La duda no deberia mutarse tan facilmente en apologia de la barbarie. Mas,
dejando de lado el hecho de la obvia incomprension que manifiesta Tertsch, cabria preguntarse a
qué pudiera obedecer. Agazapada, oculta tras la duda, ¢ Tertsch leyd una certeza camuflada, con
la agudeza y seguridad de quien se ve apoyado por otra? Esta Gltima, que rige la interpretacion
del periodista, no se disimula aunque no se explicite en el articulo. En la Europa "libre y rica", en
"camino hacia el bienestar, la racionalidad en la economia y en la politica, el respeto entre
gentes y naciones; en suma, la libertad, el conocimiento y la felicidad (sn)", donde impera la
razén, "el debate plural”, el "reconocimiento” y "la revision de los errores™; en esta Europa de
final de siglo el "absurdo historico”, el mito “tenebroso", estd ganando batallas a la razon. El
mito, que envenena y enferma las almas de los hombres, se ha difundido en los Gltimos tiempos
con tal eficacia en esos Balcanes, en los que "el recurso a la falsedad méas descabellada no

descalifica”, que ha empapado las mentes de los individuos y los ha dispuesto para el genocidio,

42.3S, p123.

“\VH, p162.
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especialmente en el caso de los serbios, pueblo poseido por una fe ciega en la guerra y ahogado
en la marea de la tribalidad. Esta expansion del primitivismo, de la barbarie que también
comienza a llegar al mismo corazén de Occidente amenaza con devastar "la mejor y mas humana
organizacion estatal de la Historia™ y sélo puede ser conjurado defendiendo "los valores de la
civilizacion contra sus propios instintos", lo cual, politicamente, se traduce en un principio: evitar
la transgresion de las reglas internacionales establecidas, el rechazo a las instituciones y
convenios en los que se ha encarnado la razén. Si esto ocurre ante la pasividad de Occidente, el
mito se impondra* y la sangre y las llamas recorreran Europa. Esta apocaliptica profecia del
periodista, sustentada en una especifica racionalidad, transporta sin opacidad alguna, sin reserva,
la presencia del ser y de los entes. Su verdad, de la cual en ningin momento parece dudar, se
deriva de la rendicion absoluta del ser a la mirada de la razon. Lo Otro se plega al dictado de lo
Uno sin guardar nada, sin resistirse. Metafisica de la presencia.

¢Y Handke? ;Qué certeza pudo descubrir Tertsch en un discurso que hace de la duda su
bandera? Algo le "impulsaba a ir detras del espejo”, de los "puntos de mira inculcados”, de la
fijacién mediatica de los papeles de agresor y agredido, de los estereotipos. Frente a las imagenes
mostradas por los medios de comunicacion, "como si las viéramos desde una mirilla®,
manipuladas; frente a la "mirada desde lejos", dirigida, que ofrece el objeto como réplica en el
espejo; frente a las "imagenes congeladas en las que se ven los unos a los otros”; frente a la
agresion como desviacion fruto de la barbarie, la paranoia o la psicopatia, la duda. Sin embargo,
la quiebra de la donacién plena del ser al ojo de la razon que parece entreverse, deja paso a otra

entrega virginal y total, como la que, tal vez, Tertsch podria haber captado: ";Qué sabe uno

*\VH, p9, 33, 67, 87, 184, 250-253, 266-268.
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cuando, con tanta reticulizacion y online, solo se tiene posesion del saber, sin tener aquel saber
real que Unicamente puede surgir por medio del aprendizaje, de la mirada y del aprendizaje?"
Una mirada pura, no condicionada por los productores de opinion, que apresa el "mundo de la
vida" a través de "terceras cosas”, del detalle de la existencia cotidiana, mostrara la "ya casi
cristalina” realidad de Serbia, ese "gran pueblo que, de un modo manifiesto, se sabe
despreciado™; hard llegar la "vivacidad”, "ligereza" y "animacion" de sus mercados, la
espiritualidad y pasion por la lectura de sus habitantes, su hospitalidad, sus "pequefios
sufrimientos” y, con ellos, otra imagen mediante la cual evadirse del maniqueismo, hacer justicia
y evitar la criminalizacion de un pueblo en vistas a la reconciliacion®. También el ser se ofrecera
sin mengua al ojo que lo ve. Lo Otro se expondra en su calidad de Uno sin preservar nada.
Nueva certeza. O no es sino la misma?

Dos maneras de mirar ajenas a las brumas, a lo heterogéneo, que retratan la Alteridad en
sus perfiles inequivocos sin nada que la enturbie. Dos 0jos, 0 cuatro, que ven sin péerdida alguna,
fuera del tiempo.

Tomada como sintoma y narrada como ficcion, la controversia ilustra qué caminos,
cuanto menos por precaucion, no deberian seguirse para cumplir el deseo. No sera desde el
ofrecimiento sumiso, constante y sin secreto de lo Otro ante la luz, ante esa mirada de lo Uno
alojada en el sujeto que recorre todos los recovecos de lo que no es él en un presente dilatado
hasta la eternidad. No seré aferrandose al eslogan sistémico "el mejor de los mundos posibles"” ni
a la experiencia directa emancipada, en su riqueza intuitiva, de las coerciones historicas y

linglisticas, como la irrepetibilidad de Auschwitz dejard de ser algo mas que un suefio. La

7S, p17, 28-29, 33, 40-44, 52-54, 73, 78, 79-82, 90, 115-117, 126, 133-134.
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violencia que llevan consigo ambas estrategias, y que emergio suavemente en el debate, no es
otra que la de la metafisica de la presencia y no se desvanecera asi como asi. ¢Qué senda, en
cambio, sugeriria Juan de Mairena como alternativa?

Para el personaje de Machado, la reflexién no existira en una pura homogeneidad*® pues
no habria nada de lo que dar cuenta, se permaneceria en el silencio de la plenitud. Si la reflexion,
el mismo lenguaje, es un factum, es porque "lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el
hueso duro de roer en que la razén se deja los dientes™*’. Pero la pura heterogeneidad, la pura
diferencia es, como ya mostré Hegel, impensable* sin el concurso de la identidad, sin una cierta
impureza. La puerta de salida no es la claudicacion de la reflexion ante otro nuevo silencio, el de
la carencia absoluta esta vez. Machado no acata sumisamente esta bifurcacion que conduce a la
contrafacticidad. El silencio, de hecho, no existe para los humanos. La senda que debe ser
labrada para evitar la fatal disyuntiva pasa por asumir, como hipotesis, la posible inadecuacion
entre pensar y ser* y, por tanto, el caracter ficticio, apécrifo, del discurso; la retoricidad general
y su corolario: la textualidad del ser, su linguisticidad: "Hemos de vivir en un mundo sustentado
sobre unas cuantas palabras, y si las destruimos, tendremos que substituirlas por otras. Ellos son

los verdaderos atlas del mundo; si una de ellas nos falla antes de tiempo, nuestro universo se

48 IMI, p207.
" 1d., p8s.

*® HEGEL,G.W.F. Wissenschaft der Logik 1, en Werke, 20 vols., Vol. 6, Suhrkamp, Frankfurt

1969-1970, p46-47.

9 JMI, p342.
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arruina™’. Desde esta perspectiva, el escepticismo, la renuncia a la verdad entendida como
presencia plena del ente en la palabra, se impone. Mas el escepticismo tampoco puede ser
dibujado apodicticamente, desembocando asi en el nihilismo, el éxtasis o, nuevamente, el
silencio®®. No es sino otro "efecto retérico".

La asuncién de la textualidad del ser, la ficcionalidad del mundo®?, su estatuto de “"poema
de nuestro pensar">®, desbroza el camino que debe conducir a la puerta. La metafisica de la
presencia, como texto, poema, es una de las condiciones de posibilidad de la violencia. La paz, la
supresion o minimizacion de la violencia exige, como minimo, la produccion de otro entramado
retorico, de otro texto, una "metafisica de la paz">*. Pero ésta es inviable como discurso de la

Alteridad absoluta, como no-discurso. No puede renunciarse a la Identidad. Con todo, eludir el

%0 |d., p322.

L ™Yo 0s aconsejo, més bien, una postura escéptica frente al escepticismo. Por ejemplo:
‘Cuando pienso que la verdad no existe, pienso, ademas, que pudiera existir, precisamente por
haber pensado lo contrario, puesto que no hay razén suficiente para que sea verdad lo que yo

pienso, aunque tampoco demasiada para que deje de serlo”. Id., p161.

%2 Acerca de la relacion entre "apocrifo” y "ficcion™ Mairena escribe: “Mas si vosotros pensais
que un apdcrifo que se declara deja de ser tal, puesto que nada oculta, para convertirse en puro

juego o mera ficcion, llamadle ficticio, fantastico, hipotético, como querais”. Id., p222.
>3 |d. p195.

> JMII, p53.
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salto en el vacio, no comporta permanecer en el mismo lugar. Si el mundo no es mas que aquello
cartografiado, cambiar el atlas es modificar la realidad. Sin identidad no hay pensamiento, no hay
racionalidad, pero la logica de la Mismidad no es la Unica racionalidad, no es el Unico mapa
posible. Un "pensar heterogeneizante”, es decir, no un pensamiento de la heterogeneidad
absoluta, sino un discurso que se comprende como ficcién, produccién, invencién ontolégica®,
que recupera una temporalidad compleja y asume la contaminacion, la mezcla, como principio,
es tambiéen posible.

Ese otro poema del pensar no prescinde de la presencia®® pero recupera la complejidad de
la temporalidad. Siguiendo a Heidegger, Mairena sostiene que la atribucién ontoldgica no tiene
“otro portillo que la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el tiempo™’. Y esta
temporalidad, bajo el signo de la cual ha de ser leido el ser, es una totalidad sometida al devenir™
en la que no cabe privilegiar ninguna dimension: "Claro que yo 0s aconsejo que 0s asombreéis de

n59

las tres cosas, a saber: recuerdo, percepcion y vaticinio, sin preferencia por ninguna de las tres'~.

Pero esta "neutralidad” no es una nivelacion. El pasado no se conserva en el presente ni el futuro

> JMI, p207.
%% |d., p162.
T JMIL, p9s6.

%8 “perg si lo miramos més de cerca, veremos que el devenir es uno, y que es su totalidad

(porvenir-presente-pasado) lo sometido a constante cambio”. I1d., p100.

9 JMI, p309.
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esta contenido en él; el pasado "no puede convertirse en futuro"®. Lo cual no equivale a
proclamar la densidad absoluta del ahora desligado del pasado y del porvenir. Ambos mantienen
una efectividad propia que es irreductible a la percepcion de la presencia: "Cierto que lo pasado
es, como tal pasado, inmodificable... Mas para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria
de alguien, y en cuanto actla en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en
constante funcion de porvenir. Visto asi -y no es ningun absurdo que asi lo veamos-, lo pasado es

"1 La huella

materia de infinita plasticidad, apta para recibir las mas variadas formas
irrecuperable del pasado es, sin embargo, textual, apdcrifa, de ahi que adn sin poder ser asimilada
a la presencia, atesore una cierta efectividad®®, al igual que la proyeccion. La performatividad
derivada de su linguisticidad.

La tematizacion de una temporalidad compleja como ndcleo de una nueva cartografia
provoca la emergencia de la Alteridad, entendida también como "nada™ y "no ser"”, en el espacio
del discurso. El cambio, la muerte, la invoca. Ahora la nada, la diferencia del ser, se muestra
como el origen de la reflexion, no en vano "todo lo problematico del ser es obra de la nada"®. La

Alteridad disloca la primacia de la Mismidad y se introduce en todos los recovecos, incluso en la

subjetividad, contaminando la pureza inmaculada del ser idéntico: "Pureza, bien; pero no

% 1d., p158; vd. IMII, p100.
®1d., p221.
%2 1d., p222.

%3 1d., p242.
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demasiada, porque somos esencialmente impuros™®*. La mirada del Mismo pierde su privilegio,
el espejo donde reflejarse; el estafio se vuelve opaco y lo Mismo se descubre desde el Otro; mas
tarde:

El ojo que ves no es

0jo porque tu lo veas:

es 0jo porque te ve®®.

La parergonalidad, la incapacidad de levantar una frontera entre lo Mismo y lo Otro, la
inclusion del exterior en el interior y a la inversa, la mezcla, invaden el mundo, el atlas. La
necesidad de guardar, delimitar, compartimentar y clasificar las prendas se ve afectada por una
sombra de inutilidad: no vale la pena invertir demasiado tiempo en ese esfuerzo. Seria preferible
lanzar los armarios y los baules.

No hay, en este otro mapa, margen para la homogeneidad cultural, la limpieza étnica, la
supresion de la diferencia o la estabilidad fronteriza. En su espacio es la Mismidad la que emerge
en la Alteridad: el corte espacial y temporal que una subjetividad colectiva realiza. La violencia

perderia, de esta forma, uno de sus trascendentales. ¢Quizas el fundamental?

% 1d., p244. Sobre la inscripcion de la Alteridad en la Mismidad, en este caso en la Ipseidad,
Mairena escribe: "No es facil que pueda yo ensefiaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar
correctamente, porque yo soy la incorreccion misma, un alma siempre en borrador, llena de
tachones, de vacilaciones y arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo... que me tacha a veces lo
que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado; que a veces habla por mi y otras yo

por él cuando no hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas". Id., p105.

65

=24 -



El segundo movimiento de la "critica”, que ya se ha revelado en su calidad de poema, ha
dispuesto los primeros pasos de un sendero que no se sabe si asegura la llegada a la puerta, ni tan
siquiera si ésta existe (tal vez a lo mejor no es mas que otra metafora). Pero desvia, inicialmente,
del camino dispuesto por la racionalidad hegemdnica sin obligarnos a deambular por el campo
desnudos. Sigue siendo nada mas que otra ropa, otro abrigo, otro mapa. Ahora bien, vestidos de
esta guisa, cambiando las telas continuamente como pide un "pensar heterogeneizante”, ¢se
necesitaria un baul para guardarlas? o, mas bien, ¢ permanecerian desparramadas por la casa? Y
si esto ultimo sucediera y el frio persistiera, ¢no seria mas facil combatirlo una vez eliminada una
de sus fuentes, justo la que acostumbra a pasar méas inadvertida, aquel mueble de donde sacamos
los vestidos y del que acostumbramos a pasar de largo?

Si otro atlas del mundo orientara nuestro caminar, ¢Srebrenica hubiera sido posible?
Seguramente, se hubiera trocado en metafora tarde o temprano (para algunos probablemente ya
lo era), pero, ¢a este precio?

"In memoriam".

J. Jorge Sanchez Lépez, Universitat Pompeu Fabra
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